作者：[德]亨利·托馬斯

叔本華……定居在德累斯頓，過著牢騷滿腹而又悠閑自得的紳士生活，享受著自己的孤獨。“有知識的人，如果再有天才的話，便尤其具有價值”，他自言自語，他只能有很少的朋友。他證明自己日常生活的懶散是合理的，因為他因此有了過著活躍的精神生活的自由。天才不需要用一種工作填滿自己。．“僅僅通過存在……他為全人類而工作；因此他被免除了所有其他責任”。叔本華通過他的敏感性和他的痛苦犧牲了自己?！巴纯嗍翘觳诺臈l件”。假如莎士比亞和歌德在每天生活的實在世界中已經(jīng)得到了滿足，誰會相信他們還能創(chuàng)造出夢想的世界?

他也是個天才，一個偉大的哲學體系正出現(xiàn)在他的心中?！八蛭抑饾u地顯示它自身，像一幅從晨霧中浮出的美麗的風景畫?！敝t虛不是叔本華的美德。

就這樣，他什么事也不做，只是夢想著，讓他的哲學在心里慢慢成熟。他常坐在德累斯頓藝術陳列館里，一連幾小時地凝視著拉斐爾的圣母像。她們是和平的精神本身，是至福，是耶穌的化身。他在易北河岸邊來回走著，帶著一成不變的瘋狂表情。他經(jīng)常參觀市政府的花房和柑橘園。一次，他低聲與灌木叢交談，并把耳朵貼向落在他肩膀的橘花上。一個花匠擔心這位行為如此怪誕的年輕人的心智不大正常，問他是誰。叔本華表情困惑地抬頭盯著他，“如果你能告訴我我是誰，我會十分感激你?！碑斈莻€可憐的家伙驚愕地看著他時，叔本華匆忙走開了。

但對叔本華來說，“我是誰”這個問題是十分自然的。他一直在思考世界的哲學問題?！笆澜缡俏业谋硐蟆保诠P記上匆匆記下這句話。“太陽存在只是因為我看見它；地球存在也只是因為我感覺到它。人自身就是個夢?！彼诘吕鬯诡D的存在是他生活之夢的一部分。生活和夢想、人、地球和天空，所有這些都是同一部神秘著作的不同章節(jié)。叔本華把這個夢叫做什么呢?“如果你能給我答案，我會十分感激你?！?SPAN lang=EN-US>

叔本華在德累斯頓的夢想生活曾一度帶有玫瑰般的色彩。盡管叔本華有厭世者的主張，但實際上他卻享受著普通人的生活樂趣。他發(fā)現(xiàn)這座與魏瑪相鄰的城市是歐洲’藝術和文化的磁體。在這里叔本華跟別人完全一樣，他接受邀請，經(jīng)常出入劇院、咖啡館，衣冠楚楚，服飾無可挑剔。然而他不能克服沮喪的老習慣?！拔业奶幘呈潜瘧K的”他說，并且似乎為了強調(diào)這句話，他睡覺時把手槍放在枕頭下面。他總是發(fā)怒、懷疑、急躁，為自己的生命安全擔心，經(jīng)常受到這種變態(tài)心理的折磨。他既不相信別人，也不相信上帝?！耙蕾嚳謶謩儆谝蕾囆叛觥?，這是他冷酷的座右銘。叔本華從來不讓理發(fā)師把剃刀放在自己的頭上。只要提到傳染病，他就會從所有同伴那里逃開。不論什么時候出去喝酒，哲學家都隨身攜帶著一個皮制酒杯，這樣，他的嘴唇就能避免去碰別人用過的杯子。他把自己的煙斗和煙嘴牢牢地鎖起來，以免被朋友們污染。他還時常被自己將會失去所有錢財?shù)墓殴帜铑^攪得心神不寧。實際上，在這個如此強調(diào)思想的抽象價值的哲學家的生活中，金錢的具體價值占有重要位置。叔本華確信世界想騙取他的財富，于是把金幣藏在墨水池下面，并且把他的債券藏匿在破舊的信件中。至于財產(chǎn)賬目，他從來不用德語，而是用古希臘和拉丁文來記錄書寫——他卻忘記了這些秘密賬目可能會被某個懂古典語文的小偷發(fā)現(xiàn)。為了欺騙自己的朋友們，哲學家給他的貴重的物品標上了能使人誤解的假名稱。其實，他也常因這些習慣而輕視自己，但又通過另一個思想而得到安慰。這個出自于一位不亞于柏拉圖的權(quán)威人物之口的思想就是，“天才人物在道德上常常是脆弱的、可鄙的，甚至是惡劣的”。如果說，他的一半是圣人，那么他的另一半可能是庸人。

選自《圣哲·常人·瘋子》，馬俊杰等譯，農(nóng)村讀物出版社1990年版