文/孫大強(qiáng)

“我仿佛在哪里見過(guò)你?！边@句話經(jīng)常出自一個(gè)男子對(duì)自己心儀女子的表白。盡管這種似曾相識(shí)的感覺(jué)經(jīng)常扮演紅娘角色，但是，人們卻總把這種感覺(jué)視為虛構(gòu)的。其實(shí)，它真實(shí)存在。早在1000年前，宋朝的晏殊就把它寫入了他的絕句：“無(wú)可奈何花落去，似曾相識(shí)燕歸來(lái)”，道出了似曾相識(shí)與我們邂逅的真實(shí)感。

近年來(lái)，越來(lái)越多的人聲稱自己有過(guò)似曾相識(shí)的感覺(jué)。一位80歲的美國(guó)工程師最近發(fā)現(xiàn)自己的記憶出了問(wèn)題。他拒絕看電視看報(bào)紙，因?yàn)樗杏X(jué)自己已經(jīng)看過(guò)了。他拒絕出去散步，因?yàn)樗杏X(jué)每天看到同一輛車在同一條街道上駛過(guò)，聽到同一只鳥在同一片森林里唱歌。他也拒絕看心理醫(yī)生，因?yàn)樗q解說(shuō)自己已經(jīng)看過(guò)了。

似曾相識(shí)可能發(fā)生在任何人身上。只要提及似曾相識(shí)，很多人都會(huì)站出來(lái)告訴你他曾經(jīng)有過(guò)這種經(jīng)歷。它不是一種簡(jiǎn)單的對(duì)曾經(jīng)見過(guò)某人、做過(guò)某事的場(chǎng)景的回憶，而是對(duì)未曾經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景卻有似曾經(jīng)歷過(guò)的感覺(jué)。

這種感覺(jué)常發(fā)生在不經(jīng)意間，還會(huì)讓人不安。對(duì)于一些多次產(chǎn)生這種感覺(jué)的人來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)影響了他們的正常生活，因?yàn)樗麄兯吹降氖澜缇拖袷菤v史一樣不停地重演，但卻記不起來(lái)發(fā)生在何時(shí)何處，而更像是一個(gè)先兆或是一場(chǎng)夢(mèng)。

似曾相識(shí)，究竟所為何故？這種神秘而又詭異的感覺(jué)，激起了心理學(xué)家的研究欲望。但是，它虛無(wú)縹緲，發(fā)生在瞬間，讓人捉摸不定，又帶有主觀色彩，以至于心理學(xué)家無(wú)從下手，對(duì)它敬而遠(yuǎn)之。

現(xiàn)在，這種情況發(fā)生了變化。因?yàn)樵絹?lái)越多的人有持續(xù)的似曾相識(shí)的感覺(jué)。心理學(xué)家還發(fā)現(xiàn)，一些癲癇癥患者在癲癇發(fā)作前也會(huì)產(chǎn)生似曾相識(shí)的感覺(jué)。當(dāng)癲癇癥患者出現(xiàn)這種感覺(jué)時(shí)，心理學(xué)家能夠及時(shí)將它捕捉，這給試圖揭穿這種感覺(jué)的心理學(xué)家?guī)?lái)了希望。

通過(guò)研究似曾相識(shí)，心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)，它不僅為了解我們的記憶機(jī)制打開了一扇窗戶，還讓我們對(duì)區(qū)別真實(shí)、想像、夢(mèng)境和回憶這些不同的意識(shí)提供有價(jià)值的線索。

心理學(xué)與似曾相識(shí)的第一次邂逅：臆想階段

歷史上，人們?cè)?jīng)用大約20個(gè)不同的名字描述這種感覺(jué)。1844年，英國(guó)醫(yī)生威根描述它為“先在的情感”，得到不少詩(shī)人和作家的認(rèn)同。1854年，英國(guó)詩(shī)人但丁曾經(jīng)在詩(shī)作《閃光》中描述過(guò)這樣一個(gè)場(chǎng)景：傍晚時(shí)分，主人公站在情人身旁，看著燕子飛過(guò)，感覺(jué)他的前生就是那樣站在她的身旁。

19世紀(jì)末，精神分析大師弗洛伊德開始研究似曾相識(shí)。他認(rèn)為，似曾相識(shí)在一定程度上暗示了人們?cè)缙诒恢踩霛撘庾R(shí)之中的欲望，而這種被植入的欲望可能來(lái)自對(duì)已經(jīng)遺忘事件的錯(cuò)誤回憶。弗洛伊德是對(duì)似曾相識(shí)進(jìn)行定性研究的先驅(qū)，然而他對(duì)似曾相識(shí)的論述并沒(méi)有實(shí)驗(yàn)依據(jù)。

后來(lái)，心理學(xué)家試圖用“大腦短路”來(lái)解釋似曾相識(shí)。他們認(rèn)為，似曾相識(shí)是大腦兩個(gè)半球的信息無(wú)法得到同步處理所導(dǎo)致的。正常情況下，大腦的兩個(gè)半球功能轉(zhuǎn)換周密、協(xié)調(diào)工作，所以，我們的感覺(jué)和經(jīng)歷是被作為一個(gè)整體連續(xù)處理的。但是，如果一個(gè)腦半球開始運(yùn)轉(zhuǎn)，而另一個(gè)還沒(méi)有“切斷”，一種“重像”現(xiàn)象就會(huì)出現(xiàn)：在當(dāng)前的圖像里，另一個(gè)大腦半球的“垂死”圖像還在繼續(xù)閃現(xiàn)著，這樣就造成錯(cuò)覺(jué)，似乎我們又一次經(jīng)歷某件事情。

即使每個(gè)腦半球加工處理各自的圖像信息，但是我們的意識(shí)卻能夠把這些圖像信息天衣無(wú)縫地接合起來(lái)，以至這些圖像看起來(lái)就是一個(gè)整體。但是，不論是什么原因，如果我們的意識(shí)與這些圖像信息無(wú)法融合，“重像”就會(huì)產(chǎn)生，并被誤認(rèn)為是一個(gè)復(fù)制品，似曾相識(shí)的感覺(jué)也就產(chǎn)生了。但是，至今沒(méi)有腦科學(xué)的證據(jù)證實(shí)任何一個(gè)腦半球可以暫時(shí)“切斷”，或者大腦分別在左右半球?qū)⑺械氖虑榧庸ぬ幚韮纱巍?/span>

不管是弗洛伊德的潛意識(shí)欲望浮現(xiàn)說(shuō)，還是“大腦短路”說(shuō)，這些理論都有一個(gè)共同點(diǎn)，不是基于大量的病例分析，而是通過(guò)臆想得到的。這些理論和假說(shuō)缺乏相關(guān)的數(shù)據(jù)，也沒(méi)有強(qiáng)有力的實(shí)驗(yàn)證明。

心理學(xué)與似曾相識(shí)的第二次邂逅：實(shí)證階段

有鑒于此，荷蘭哲學(xué)家赫拉德·海曼斯先后于1904年和1906年開展了兩次問(wèn)卷調(diào)查，開創(chuàng)了用實(shí)證研究似曾相識(shí)的先河。通過(guò)分析問(wèn)卷調(diào)查的結(jié)果，海曼斯發(fā)現(xiàn)，比較敏感、情緒變化大、工作節(jié)奏無(wú)規(guī)律的人更容易產(chǎn)生似曾相識(shí)的感覺(jué)。

于是，海曼斯把似曾相識(shí)歸為一種記憶幻覺(jué)。他認(rèn)為，似曾相識(shí)是人們處于一種注意力渙散以及心智能力減退的狀態(tài)。在注意力渙散、心智能力減退的情況下，人們對(duì)眼前情境的分析能力減弱，產(chǎn)生幻覺(jué)，認(rèn)為眼前所見是對(duì)一件遙遠(yuǎn)往事的記憶。

科羅拉多州立大學(xué)的心理學(xué)家安妮·柯麗瑞同意這種觀點(diǎn)，認(rèn)為似曾相識(shí)是一種處理記憶的過(guò)程，似曾相識(shí)的確與再次體驗(yàn)曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的情境有點(diǎn)類似。因?yàn)槲覀兇_實(shí)有過(guò)這樣的體驗(yàn)，比如，我們時(shí)常回憶過(guò)去。尤其是當(dāng)你碰到某個(gè)面孔覺(jué)得很熟悉時(shí)，你會(huì)從你的記憶庫(kù)里尋找它的蹤影，但卻想不起來(lái)在哪里見過(guò)。

為了驗(yàn)證這個(gè)觀點(diǎn)，柯麗瑞進(jìn)行了大量的實(shí)驗(yàn)研究。她先給被試者看一些名人或名勝的名字，然后再給他們看這些名人或名勝的照片。奇怪的是，這些被試者竟然對(duì)這些照片非常熟悉，盡管他們想不起來(lái)在哪里見過(guò)。此外，她還給被試者看一些單詞，然后再給他們看一些與此前那些單詞發(fā)音類似的單詞，沒(méi)想到，被試者也能對(duì)后者產(chǎn)生一種熟悉感。

不過(guò)，柯麗瑞認(rèn)為，似曾相識(shí)并不僅僅是一種瞬間產(chǎn)生的熟悉感，而是一種錯(cuò)誤的熟悉感。怎么解釋它呢？我們首先假設(shè)似曾相識(shí)源于一些零碎的記憶。比如，你參觀朋友的新居，卻感覺(jué)自己曾經(jīng)來(lái)過(guò)這里，但又清楚地知道肯定沒(méi)有來(lái)過(guò)。這可能只是因?yàn)榕笥研戮拥臄[設(shè)與你之前看到過(guò)的房子的擺設(shè)類似，刺激了你的一些記憶片段，所以才會(huì)錯(cuò)誤地產(chǎn)生熟悉感。

因?yàn)榇竽X分類存儲(chǔ)記憶，所以，我們?cè)?jīng)經(jīng)歷過(guò)的一些場(chǎng)景的眾多特征是存放在不同的記憶系統(tǒng)中的。當(dāng)我們走進(jìn)一個(gè)新的場(chǎng)景時(shí)，場(chǎng)景中的某些部分就可能刺激我們的一些記憶，調(diào)動(dòng)大腦這部分的記憶系統(tǒng)，讓我們產(chǎn)生似曾相識(shí)的感覺(jué)。

另外，大腦的記憶系統(tǒng)在識(shí)別信息來(lái)源時(shí)，可能會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤，導(dǎo)致在判斷信息來(lái)源時(shí)產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。美國(guó)克瑞頓大學(xué)的心理學(xué)家貝利發(fā)現(xiàn)，被試者經(jīng)常把自己從雜志中讀到的內(nèi)容說(shuō)成是自己親眼看到的內(nèi)容。這些記憶錯(cuò)覺(jué)常發(fā)生在人處于緊張的狀態(tài)下，比如感到時(shí)間壓力、精力不集中，等等。

心理學(xué)家認(rèn)為這種記憶錯(cuò)覺(jué)受到已有記憶的影響。當(dāng)你眼前出現(xiàn)一個(gè)新場(chǎng)景時(shí)，大腦的記憶系統(tǒng)一邊加工處理這些新的信息，一邊忙著把這些新信息跟已有的記憶聯(lián)系起來(lái)。所以，你對(duì)眼前新場(chǎng)景的熟悉感讓你感到對(duì)此情此景似曾經(jīng)歷。

或許，我們可以這樣理解似曾相識(shí)。我們的大腦一直在尋找某種聯(lián)系。當(dāng)你存儲(chǔ)一份記憶時(shí)，你可以回憶這份記憶。不過(guò)，這種回憶的感覺(jué)并不是白日夢(mèng)或者是現(xiàn)實(shí)情境，你可以把現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境區(qū)分開來(lái)。但是，在某種未知情況下，你的大腦在處理眼前情境時(shí)“搭錯(cuò)了線”，接到了儲(chǔ)存記憶的神經(jīng)回路。這樣，你就認(rèn)為你眼前的情境是從記憶深處調(diào)出來(lái)的。如果只是偶然的不期而遇，我們暫且可以用它點(diǎn)綴生活。但是，對(duì)于一些持續(xù)經(jīng)歷這種感覺(jué)的人，似曾相識(shí)會(huì)讓他們喪失判斷現(xiàn)實(shí)和記憶的能力。

來(lái)自腦科學(xué)的研究為上述推測(cè)提供了實(shí)證。20世紀(jì)30年代，加拿大神經(jīng)科學(xué)家懷爾德·潘菲爾德發(fā)現(xiàn)，在對(duì)人腦的內(nèi)側(cè)顳葉施以微弱的電脈沖時(shí)，人們會(huì)分不清時(shí)間，并產(chǎn)生記憶錯(cuò)位，有些人還會(huì)突然對(duì)眼前的情境產(chǎn)生似曾相識(shí)的感覺(jué)。

根據(jù)腦科學(xué)家的研究，大腦內(nèi)側(cè)顳葉與記憶式回憶有關(guān)。彎曲的管狀海馬，位于顳葉中心，與記憶有關(guān)。而周圍海馬，尤其是間質(zhì)皮層則與熟悉感有關(guān)。另外，癲癇癥患者的大腦圖像顯示，他們大腦里的內(nèi)側(cè)顳葉的神經(jīng)細(xì)胞惡化。這似乎表明癲癇癥發(fā)作時(shí)出現(xiàn)的似曾相識(shí)感覺(jué)與大腦的內(nèi)側(cè)顳葉的功能退化具有某種聯(lián)系。

如果我們把似曾相識(shí)解釋為大腦的一種失誤，從而對(duì)眼前情境產(chǎn)生錯(cuò)誤的熟悉感，那么，偶爾經(jīng)歷似曾相識(shí)也無(wú)可厚非。但是，為何有些人產(chǎn)生的似曾相識(shí)感會(huì)讓人不安呢？加拿大西安大略大學(xué)的認(rèn)知神經(jīng)學(xué)家斯蒂芬·柯勒相信，情緒也在推動(dòng)似曾相識(shí)感覺(jué)的產(chǎn)生。

最近，他接觸到一名癲癇癥患者。這名患者之前因?yàn)榍谐X瘤而產(chǎn)生癲癇后遺癥，并且在癲癇發(fā)作時(shí)出現(xiàn)似曾相識(shí)的感覺(jué)。切除的部分包括部分海馬、間質(zhì)皮層和杏仁核。杏仁核掌管人的情緒。柯勒推測(cè)，如果情緒刺激的部位不合適，大腦可能失憶，認(rèn)不出曾經(jīng)見過(guò)的人或曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的事。它也可能走向另一個(gè)極端，讓我們對(duì)未曾見過(guò)的人或未曾經(jīng)歷的事產(chǎn)生似曾相識(shí)的感覺(jué)。

即使把熟悉感、記憶和情緒統(tǒng)統(tǒng)拿來(lái)解釋似曾相識(shí)的根源，我們還是沒(méi)有完全揭開似曾相識(shí)的奧秘，現(xiàn)在給似曾相識(shí)定性還為時(shí)過(guò)早。一直以來(lái)，心理學(xué)家忙著從神經(jīng)科學(xué)角度揭示似曾相識(shí)，卻忽略了一個(gè)最基本的理論——“存在即為合理”。如果用這種進(jìn)化觀點(diǎn)剖析似曾相識(shí)，相信能帶給我們一些啟迪。

人最害怕的是莫過(guò)于面臨未知的情境，因?yàn)槲粗钊私箲]、恐慌。盡管似曾相識(shí)并非是真正的“已知”，但是我們的大腦卻賜給我們暫時(shí)的安撫，在一瞬間告訴我們，眼前的未知情境似曾相識(shí)，調(diào)動(dòng)起我們對(duì)昔日處理此類情境的記憶與經(jīng)驗(yàn)，讓我們很快對(duì)眼前的未知情境產(chǎn)生熟悉感，從而打消可能產(chǎn)生的焦慮或恐慌，應(yīng)對(duì)自如，化險(xiǎn)為夷。

——選自《科學(xué)畫報(bào)》

科學(xué)畫報(bào)微信和科學(xué)畫報(bào)期刊入選“2014年公眾喜愛(ài)的科普作品”，我們需要您的支持，請(qǐng)點(diǎn)“贊”把我們留在榜單上吧！

請(qǐng)點(diǎn)擊左下角“閱讀原文”為我們點(diǎn)“贊”，您的支持就是我們的動(dòng)力！