我不是她的歌迷。幾年前，報(bào)社的一個(gè)小女生是她的忠實(shí)擁躉，她請(qǐng)我去喝茶為的是傾訴對(duì)王菲的膜拜，她一口氣說(shuō)出近百首王菲的歌，并逐一分析每首歌的特點(diǎn)。我聽(tīng)得無(wú)趣，不解其中的情感曲折。儼然，有很多女生帶著各自的心有千千結(jié)拜入王菲教，這個(gè)門(mén)派叫作性靈，叫作愛(ài)一個(gè)人可以愛(ài)到執(zhí)迷不悔，叫作一對(duì)戀人即使分開(kāi)十一年即使彼此都有兩個(gè)孩子后，在全民圍觀下還可以坦然牽手。

進(jìn)入九月，我在一所大學(xué)堆積落葉的路上去學(xué)習(xí)太極拳，偶爾聽(tīng)到王菲的《浮躁》：“九月里，平淡無(wú)聊，一切都好，只缺煩惱。”我突然渴望溫習(xí)王菲所有的歌，從她還叫王靖雯的時(shí)候開(kāi)始。

1994年，王菲出了一張?zhí)旎[般的專輯《迷》。這張專輯刷新了國(guó)語(yǔ)唱片銷售的記錄，也是王靖雯走出香港流行大陸的開(kāi)端。情歌的感人不在放，而在收。聽(tīng)王菲的歌，你聽(tīng)不到李宗盛男人眼中的女子哀怨，也聽(tīng)不到類似鄧麗君那種雕琢的甜膩，更多的是一個(gè)女子只是通過(guò)唱歌這種方式來(lái)釋放情緒與訴說(shuō)心事。那種都市熟女的冷靜悶騷，那種尾音嗲嗲的拖曳，那種對(duì)愛(ài)渴望無(wú)愛(ài)也有一個(gè)人寂寞的狂歡的態(tài)度，那種對(duì)企圖顛覆流行樂(lè)壇，在情感這杯咖啡里輕巧地兌入了爵士與搖滾的元素……聽(tīng)王菲的歌，你才明白，原來(lái)情歌沒(méi)必要唱得那么肝腸寸斷，那么柔情萬(wàn)千，或那么苦大仇深，情歌是一塊玉，王菲的招牌就是溫吞慢歌，看似無(wú)所謂，看似輕描淡寫(xiě)，卻見(jiàn)玲瓏多變的唱功。諸如此類，都昭示著流行樂(lè)壇的天變，一個(gè)天后堅(jiān)持以她的素描朝天的模樣掀起流行風(fēng)暴。

有了音樂(lè)商業(yè)市場(chǎng)的信心，1996年，《浮躁》專輯出世。這是王靖雯蛻變王菲的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。其時(shí)，王靖雯與竇唯分開(kāi)，同時(shí)她也撇清了前夫竇唯艱奧沉郁的音樂(lè)風(fēng)格，開(kāi)始做王菲?！陡≡辍防镉性S多隨意哼唱的旋律和歌詞，凸顯了王菲對(duì)流行音樂(lè)的掌控力，也當(dāng)仁不讓地向世人宣告了她性格中的爛漫與任性。

竇唯離開(kāi)，隨之與他相關(guān)的音樂(lè)制作班底也分崩離析。張亞?wèn)|由此成為王菲開(kāi)拓音樂(lè)疆土的操刀手。小刀崔在蝦米音樂(lè)里收錄這部專輯，循環(huán)播放多天，試圖從一個(gè)音樂(lè)文本上還原一個(gè)剛剛離異的女子的心事，她還沒(méi)有完全從愛(ài)別離的傷感掙脫出來(lái)，不過(guò)，在王菲波瀾不驚的嗓音中還是捕捉的到她對(duì)自我性靈的松綁后悅?cè)慌c釋然。

1999年，世紀(jì)末彌漫著無(wú)常哀傷的情緒，恰逢詞人林夕失戀，他讀破佛經(jīng)后，為王菲寫(xiě)出多首堪稱經(jīng)典的歌。有趣的是，林夕的詞一般都是柔韌綿密，按照常規(guī)的邏輯，應(yīng)該是纏綿悱惻的唱法，但到了王菲的口中，一切都是云淡風(fēng)輕了，有著情到深處情轉(zhuǎn)薄的參悟。王菲在世紀(jì)末試圖突破單純情歌的局限，她有許多歌，寫(xiě)的是明明是愛(ài)情，但歌的味道卻摻雜著許多世味人情。比如《棋子》，比如《寓言》，比如《過(guò)眼云煙》，比如《開(kāi)到荼蘼》。

人道是，王菲的聲音好聽(tīng)，究竟怎么好聽(tīng)？齊豫、鄺美云、黃慧音、王菲都唱過(guò)《心經(jīng)》，前三者，齊豫尚可，鄺美云次之，黃慧音又次之，王菲完勝，須知道，這三位都是流行樂(lè)壇的腕兒。

王菲的成功，前有楊明煌的助力，中有張亞?wèn)|的輔佐，后有梁榮駿的監(jiān)制，天才詞人姚謙與林夕更是追隨多年的護(hù)花使者。王菲唱過(guò)《傳奇》，她本人已經(jīng)是一個(gè)傳奇。這個(gè)樂(lè)壇的傳奇，讓我聯(lián)想起宋代的女詞人李清照。李清照早期的詞大多是閨情閨趣，經(jīng)過(guò)顛沛流離變故后，她的詞開(kāi)始突破了兒女私情，融入禪學(xué)與江湖氣息。王菲與李亞鵬離婚后，名演員陳道明的觀點(diǎn)是，像王菲這樣的人，李亞鵬給予不了她繼續(xù)成長(zhǎng)的靈性滋養(yǎng)。有種傳聞是，王菲會(huì)遁入空門(mén)過(guò)斷舍離的日子?？墒牵旌蟛话凑粘＠沓雠?，她穿越時(shí)空與會(huì)做飯的謝霆鋒好了。

汪峰最近在《中國(guó)好聲音》感懷，他二十歲的時(shí)候想做第二崔健，三十歲的時(shí)候想做中國(guó)的鮑勃迪倫，四十歲才嘗試做自己?？蛇@些，王菲早就做到了。