文人畫(huà)的概念從宋朝就出現(xiàn)了，一直到今天都很火，甚至變化出“新文人畫(huà)”的概念?？梢愿Q見(jiàn)，我們還是很喜歡有文化一點(diǎn)。不管是不是真的有文化，至少是看上去有文化。

然而有時(shí)候，文人畫(huà)中“沒(méi)看到文人畫(huà)，只看到?jīng)]文化”，究其原因，不光是社會(huì)浮躁?！皠㈨?xiàng)原來(lái)不讀書(shū)”，當(dāng)了皇上也不一定會(huì)轉(zhuǎn)變心性。不僅國(guó)畫(huà)中失去文化底蘊(yùn)，當(dāng)代觀念藝術(shù)的觀念也大多拾西方牙慧，陳舊無(wú)比。書(shū)畫(huà)家不讀書(shū)的現(xiàn)象，已經(jīng)多次被國(guó)博館長(zhǎng)陳履生痛批。

昨日與友人討論，為何現(xiàn)在的學(xué)畫(huà)的條件已經(jīng)是史上最便利，但畫(huà)出來(lái)的東西卻越來(lái)越差。想來(lái)想去，除了信息過(guò)度豐富導(dǎo)致注意力碎片化外，亦是沒(méi)文化的苦果。以低的不可思議的文化課成績(jī)錄取藝術(shù)生，固然能使更多愛(ài)藝術(shù)的孩子進(jìn)入高校，但也造成了很多沒(méi)什么天賦的人，有了一種混事的方式，一直混到畢業(yè)以后。

所以，今天畫(huà)事君向大家分享一篇董橋先生的小文章，他談了另一位先生：張充和。這是一位典型的大家閨秀，自小熟讀詩(shī)書(shū)，擅長(zhǎng)昆曲，一生研習(xí)書(shū)法。由董先生的文字，我們大概能夠知道，文人書(shū)畫(huà)，最重要且首要的，是成為一個(gè)真正的文人。

晚年張充和。1949年，張充和隨丈夫傅漢思赴美。傅漢思在耶魯大學(xué)教中國(guó)詩(shī)詞，張充和在該校美術(shù)學(xué)院教授中國(guó)書(shū)法和昆曲。

文/董橋

白謙慎從波士頓大學(xué)寄來(lái)一冊(cè)《Fragrance of the Past:Chinese Calligraphy and Painting by Ch'ung-ho Chang Frankel and Friends》（編者注：即《古色今香：張?jiān)屎皖}字選集》）。張充和先生九十幾了，我平日沒(méi)事不敢寫(xiě)信打電話(huà)冒瀆清神，偶然從白先生那里知道她起居平安眼疾平復(fù)也就放心了。

老太太那一代人象征的是小冊(cè)子標(biāo)舉的《古色今香》，我這一代人有緣消受那樣深遠(yuǎn)的一縷清芬算是福份，細(xì)讀卷首白先生寫(xiě)的〈Literati Legacy in the Modern Era〉我尤其感動(dòng)：西雅圖博物館這次為張充和與她的幾位師友舉辦的書(shū)畫(huà)展覽盡管我不能飛過(guò)去看，捧書(shū)望梅之趣無(wú)疑彌補(bǔ)了高山渴慕之思。林文月元宵后兩天從加州寄來(lái)的短簡(jiǎn)說(shuō)張女史的展覽很成功，我想林先生觀賞那些字那些畫(huà)那些文玩一定也很高興。

張充和寫(xiě)字 攝影/譚琳 拍攝于2009年

舊中國(guó)的庭院文化漸漸稀薄，文人畫(huà)已然式微，文人字加倍難求，張充和畫(huà)的山水冊(cè)，沈尹默抄的虞美人，吳子深寫(xiě)的小墨竹，朱光潛題的常建詩(shī)，隨時(shí)往墻上一掛都散發(fā)得出舊日清香，人間萬(wàn)事縱然消磨盡了還有個(gè)依靠。

我小時(shí)候受父親督導(dǎo)天天臨帖練字，十五六歲又跟隨亦梅先生讀書(shū)學(xué)詩(shī)，可惜心神散漫，旁騖雜亂，寫(xiě)字入帖既淺而出帖又快，讀書(shū)興趣雖廣而體悟不深：“空有一肚子小聰明終究成不了大器！”大人們說(shuō)。我那不服，如今悔恨已晚。

吳子深 《風(fēng)篁圖》1944年作 立軸

練字我其實(shí)是喜歡的。清初書(shū)學(xué)不脫趙松雪董香光，一個(gè)溫潤(rùn)一個(gè)淡雅之風(fēng)韻，干嘉年間的鄧石如雖然擎起了一枝異軍，畢竟只在篆隸兩體之中自成宗派，行書(shū)從來(lái)攻不破趙、董兩家壁壘。

張目寒先生說(shuō)，同治年間包慎伯和何紹基崛起，他們煥然翻新了松林香海，各領(lǐng)清末書(shū)苑風(fēng)騷五十年。我父親不寫(xiě)董香光趙松雪而專(zhuān)心寫(xiě)何紹基我想是有道理的，他要我們兄弟幾個(gè)連一個(gè)姐姐從小臨摹何紹基，一部《東坡次韻僧潛見(jiàn)贈(zèng)詩(shī)》練了好幾年再練《易安人墓志》，練熟了才浸入《五云樓詩(shī)》的行草天地，積習(xí)難除，我大哥年過(guò)八十了還天天臨池。

何紹基的字文人氣息真是濃。他是道光進(jìn)士，授編修，充武英殿國(guó)史館協(xié)修總纂，國(guó)史館提調(diào)，歷典福建、貴州、廣東鄉(xiāng)試主考官，放四川學(xué)政的時(shí)期直言時(shí)弊，見(jiàn)忌當(dāng)?shù)?，從此絕意仕進(jìn)，放浪山水，蕭然世外，書(shū)家之名反倒越來(lái)越盛隆了。曾國(guó)藩說(shuō)他儀禮精，漢書(shū)熟，說(shuō)文深，各體詩(shī)大好，字更是“必傳千古無(wú)疑矣”！我的國(guó)文老師夸贊何紹基書(shū)法建基于顏真卿，小字麻姑筆法最見(jiàn)卓秀，六十歲才潛習(xí)八分書(shū)，于禮器張遷兩碑用功尤深：“你父親書(shū)藝享譽(yù)南天，太不容易了！”我從小給我父親磨墨拉紙，偷得到的只那么一點(diǎn)筆勢(shì)，半分氣韻都沾不上，實(shí)在喪氣。

何紹基書(shū)《鄧石如墓志銘》（部分）。何紹基在寫(xiě)鄧石如墓志時(shí)，已年近古稀，但他能有效地避開(kāi)由于他技術(shù)上奇特（回腕手法）而造成的線條顫動(dòng)，使這件作品更加含蓄。

六十年代遷來(lái)香港之初坊間還常遇見(jiàn)何紹基的各體書(shū)軸，我總想著慢慢找一幅像定齋所藏〈論石濤畫(huà)〉那樣的何家精品，蹉蹉跎跎幾十年終于連半葉何紹基都無(wú)緣攀附了，近年偶然收得一些沈尹默、臺(tái)靜農(nóng)、于右任、溥心畬、沈從文乃至啟功和張充和我已經(jīng)十分滿(mǎn)足。聽(tīng)說(shuō)學(xué)過(guò)何紹基的人都偏愛(ài)臺(tái)先生的字，我的字盡管只披了一層蝯叟薄薄的皮毛，一見(jiàn)臺(tái)老墨跡果真醺然微醉。

白謙慎寄來(lái)的這冊(cè)《古色今香》里有臺(tái)靜農(nóng)寫(xiě)松禪老人詩(shī)句的一幅對(duì)聯(lián)：“萬(wàn)事盡如秋在水，幾人能識(shí)靜中香”，屈鐵枯藤，氣渾韻厚，端詳半宵我還不忍掩卷！都說(shuō)臺(tái)先生的小字比大字漂亮，張充和先生倒藏了臺(tái)先生這樣超脫的一幅大字，那是緣份。我緣淺，家里有了幾幅臺(tái)老的條幅已經(jīng)夠我朝夕歡欣了，上個(gè)月竟然又從何培林手中拿到臺(tái)北流出的一件扇頁(yè)。臺(tái)先生寫(xiě)扇子不多：扇子欺人，字好字壞一寫(xiě)到扇子上最騙不了人；畫(huà)其實(shí)也是。

張充和題《獨(dú)往集》（部分）

參考閱讀：

書(shū)　　名： 古色今香

作　　者： 張充和　書(shū)，孫康宜　編注

出 版 社： 廣西師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間： 2010-5-1

近百幅張充和書(shū)法佳作、封面題字，由耶魯大學(xué)孫康宜教授精選編注，并輯入張充和自選的手書(shū)詩(shī)詞、工尺譜和條幅等作品，獨(dú)具創(chuàng)意，別開(kāi)生面，匯為《古色今香》。

第一集收錄張充和給自己的題字，如工尺譜《思凡·蘆林》、詩(shī)詞《小園》、《桃花魚(yú)》等；第二集收錄給沈從文的題字，如書(shū)名、挽聯(lián)等；第三集收錄其他方面的題字……每一個(gè)字都像一副面孔，或眉清目秀，或啟唇欲語(yǔ)，在紙面上呈現(xiàn)出各自的神容，適合展玩。