好高興昨天又能在電話和葉老師聯(lián)絡(luò)上，知道了她的種種近況。五月中從南開(kāi)大學(xué)回到臺(tái)灣之后，我又轉(zhuǎn)去了日本的靜岡大學(xué)幾天，所以延遲到昨天才給她打電話，向她請(qǐng)安。

這次去天津參加在南開(kāi)大學(xué)舉辦的“葉嘉瑩教授九十華誕暨中華詩(shī)教國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”(2014年5月10日到11日)，原來(lái)只是想去向老師賀壽，單純地湊個(gè)熱鬧而已。既不是葉老師的入門(mén)弟子，又沒(méi)有文學(xué)理論基礎(chǔ)的我，在這兩天的會(huì)議里，只能安靜地追著學(xué)者們的句子走，覺(jué)得一切都很新鮮。

        不過(guò)，卻也很有幾次感受到強(qiáng)烈的震撼。

        第一次是在10日早上的開(kāi)幕典禮。當(dāng)澳門(mén)的沈秉和先生應(yīng)邀發(fā)言之時(shí)，他舉了一個(gè)真實(shí)的例子以說(shuō)明葉老師對(duì)詩(shī)質(zhì)的堅(jiān)持。他說(shuō)，最近，在一次古典詩(shī)歌吟誦比賽的現(xiàn)場(chǎng)作最后講評(píng)的時(shí)候，葉老師面對(duì)場(chǎng)內(nèi)所有的參賽者，清清楚楚地告訴他們：“你們都是虛偽的?！?/SPAN>

         然后，葉老師再解釋說(shuō)，這些參賽者只是用漂亮的聲音和漂亮的動(dòng)作來(lái)吟誦詩(shī)，可是，并沒(méi)有一個(gè)人的感情真正詮釋出詩(shī)中內(nèi)容。也就是說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)人試著去真正了解這首詩(shī)，和它產(chǎn)生共鳴，又從何吟誦起呢？

         聽(tīng)了沈秉和先生的發(fā)言后，我開(kāi)始害怕起來(lái)了。由于我也常常在公開(kāi)場(chǎng)合朗誦詩(shī)，有時(shí)候是自己的，有時(shí)候是別人的作品，并且我會(huì)很在意是否“字正腔圓”，或者朗讀的速度是否恰好等等細(xì)節(jié)，這樣算不算虛偽呢？

         所以，后來(lái)有機(jī)會(huì)跟著記者去訪問(wèn)葉老師的時(shí)候，果真也有人提了這個(gè)問(wèn)題：“在吟誦之時(shí)，要怎么去界定是否接近虛偽？”

        我趕快屏息靜聽(tīng)。

        葉老師的回答里，把這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)定得頗為嚴(yán)格，她說(shuō)：“當(dāng)你的聲音強(qiáng)弱以及詮釋的表情超過(guò)了你對(duì)這首詩(shī)的感覺(jué)或者說(shuō)情感的時(shí)候，就接近虛偽了?！?/SPAN>

        靜坐在自己的位置上，我飛快地回想。是的，在某些時(shí)刻里，或許是因?yàn)槲枧_(tái)前方照過(guò)來(lái)的燈光，或許是一種突然勃發(fā)的表演欲望，我相信，我一定越界了。我一定曾經(jīng)有過(guò)好幾次，超出了那條警戒線而進(jìn)入虛偽的狀態(tài)了。

       這是五月在南開(kāi)的盛會(huì)中，葉老師給我的第一次震撼。

        至于第二次，則是在當(dāng)天下午的分組討論會(huì)上，聽(tīng)見(jiàn)了一位學(xué)者的發(fā)言，他說(shuō)：“字(或說(shuō)語(yǔ)詞)是不說(shuō)謊的。人，才會(huì)說(shuō)謊?！?/SPAN>

        其實(shí)，他說(shuō)這句話之時(shí)，分組討論會(huì)已經(jīng)接近尾聲，可是我聽(tīng)見(jiàn)以后，整個(gè)人像突然才醒過(guò)來(lái)一樣，把身子坐直，凝神望向坐在我對(duì)面的這位學(xué)者。我們并不相識(shí)，想要詢問(wèn)，卻看見(jiàn)他旁邊已經(jīng)有人與他討論甚至辯論起來(lái)了。這天晚上是為了葉老師而舉辦的壽宴，恐怕我也應(yīng)該先回去把自己整理一下，換件衣服，所以只好離開(kāi)會(huì)場(chǎng)。

         晚間，在宴席上，我的坐席剛好排在葉老師旁邊，大家還沒(méi)完全入座時(shí)，我就忍不住悄悄地問(wèn)她：“今天下午有位先生說(shuō)：'字是不說(shuō)謊的，只有人說(shuō)謊。’他說(shuō)得對(duì)嗎？”

       葉老師的回答是肯定的，并且問(wèn)我記得是誰(shuí)說(shuō)的嗎？我馬上站起來(lái)，向一位認(rèn)得的南開(kāi)大學(xué)教授求助，他幫我在滿堂的賓客里找到了這位學(xué)者。我們兩人高高興興地來(lái)到葉老師面前，原來(lái)(或者說(shuō)是“果然”)這位學(xué)者是葉老師的學(xué)生，現(xiàn)在任教于云南大學(xué)人文學(xué)院的蔣永青教授。

       葉老師啊，葉老師！從2002年與您相見(jiàn)，得以陪同您回到原屬葉赫那拉舊地的吉林省梨樹(shù)縣的葉赫水旁，2005年，又再陪您回到蒙古高原故土，登上大興安嶺，橫渡巴爾虎茫茫大草原，這一路上您對(duì)我說(shuō)的話，我一直謹(jǐn)記在心，不敢或忘。

        最重要的是您告訴我，詩(shī)，要發(fā)自真心。

       我記住了，并且還認(rèn)為我已經(jīng)明白了。可是，在蔣永青教授換了一個(gè)方式來(lái)說(shuō)明這個(gè)重要的原則之時(shí)，卻仿佛是當(dāng)頭棒喝，讓我整個(gè)人醒了過(guò)來(lái)，才算是真正明白了您的深意。

果然還得真是您的受業(yè)弟子，才能得您的真?zhèn)靼。?/SPAN>

     “醒了過(guò)來(lái)”的意思就是忽然間覺(jué)得自己在面對(duì)著詩(shī)的核心，那里別無(wú)他物，唯“至誠(chéng)與至真”而已。原來(lái)，詩(shī)，是生命的發(fā)言人。

       但是，我心中還是有疑惑，所以后來(lái)又再找了個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)葉老師：“寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，不都是我們先去尋找那些合適的字？所以有的挑選或刪除，那決定權(quán)不是只在我們的手上嗎？”

        而葉老師的回答則是：“不是的，那些字是自己先顯現(xiàn)的。在我吟誦的時(shí)候，那些語(yǔ)詞就自然而然地跑出來(lái)了?！?/SPAN>

        這么多年了，從年少時(shí)開(kāi)始，一直以為是自己在主動(dòng)地找尋或者挑選那些準(zhǔn)確的字，其實(shí)恐怕是那些字在向我顯示它的準(zhǔn)確度，命令我去選它。這也是為什么我覺(jué)得，開(kāi)始的意念總是很模糊，直到我找到適當(dāng)?shù)淖?，把一首?shī)終于寫(xiě)完之后，我才能明白自己想要表達(dá)的究竟是些什么。

       原來(lái)，一直以為自己是主動(dòng)的，其實(shí)常常是處于被動(dòng)的位置。

      后來(lái)又有機(jī)會(huì)向蔣永青教授請(qǐng)教，他把在討論會(huì)上說(shuō)的那句話再向我多解釋了一些，幾乎就像在形容創(chuàng)作時(shí)的一種狀態(tài)了。他是這么說(shuō)的：“字（或說(shuō)語(yǔ)詞）在相互找尋，實(shí)際上是經(jīng)驗(yàn)在相互找尋，相互建構(gòu)。這其中有一種神圣的東西在支配這一切，我們只能傾聽(tīng)、順從、感恩并且感動(dòng)。”

       他并且說(shuō)，那近乎神性的真，是大于認(rèn)知，早于認(rèn)知，強(qiáng)于認(rèn)知的。

       多么精彩??！對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是極大的震撼。當(dāng)然，在這個(gè)世界上，我想一定有很多寫(xiě)詩(shī)的人早就明白了其中真相，也有許多人有幸遇見(jiàn)天啟，從年輕時(shí)就立志做一個(gè)詩(shī)人。但我不是，我是在不知不覺(jué)中被吸引而靠近的。就像葉老師另外一位學(xué)生，我的好友汪其楣教授給我的評(píng)語(yǔ)：“席慕蓉?。∧闶莻€(gè)胡里胡涂就寫(xiě)了幾十年的人。”

        是的，真是如此。寫(xiě)了幾十年，這其間，雖然也隱約地感覺(jué)到，是有些什么超乎這些文字表面的存在，可是自己怎么說(shuō)也說(shuō)不清楚，更遑論去想個(gè)明白了。

        原來(lái)，“字”雖然是人造的符號(hào)，但賦予它意義的還是生命里的經(jīng)驗(yàn)。就好像我們?cè)诰裆鲜チ耸裁磳氋F事物時(shí)的“疼痛感”，其實(shí)也是肉體上真的在承受疼痛時(shí)那些相同的感覺(jué)器官與神經(jīng)作用。生命的內(nèi)里是如何將沉淀的經(jīng)驗(yàn)從深海里撈起？再如何向無(wú)垠的蒼穹上摘取一顆星辰來(lái)與這些經(jīng)驗(yàn)揉和并且命名？這過(guò)程的繁復(fù)細(xì)節(jié)以及速度的快慢，我們恐怕難以知曉，只能猜想有了名字之后的古老記憶就開(kāi)始慢慢移動(dòng)、發(fā)光，吸引了我們的注意，從而將它書(shū)寫(xiě)出來(lái)……

        葉老師和蔣永青教授，師徒二人連手向我開(kāi)示，真是感激不盡。

        我想，在日常生活里的我們，或許可以允許自己說(shuō)一點(diǎn)謊，去追求一些不傷害他人的虛榮，應(yīng)該還可以算是個(gè)過(guò)得去的普通人吧。

        但是，在詩(shī)里，在創(chuàng)作的生命里，我們就絕不能陷入虛偽的境地，而是接受并聽(tīng)命于那些不說(shuō)謊的字，以此來(lái)完成自己的一首詩(shī)。

        在同時(shí)，我相信這“不說(shuō)謊”的原則，也包括了我們想象力的無(wú)窮跳接，以及個(gè)人對(duì)詩(shī)形式上種種不同的美學(xué)要求。只為這些也都來(lái)自深心，來(lái)自每個(gè)生命不同的厚度。

       如葉老師所言，詩(shī)本身是獨(dú)立存在的，絕不可拿它作為什么手段去交換什么，好來(lái)達(dá)到自己私心想要達(dá)到的目的。蔣永青教授甚至說(shuō)：“詩(shī)本身是沒(méi)有目的的。可是，真正的詩(shī)，又是可以支撐整個(gè)文化，支撐整個(gè)民族的力量?！?/SPAN>

        這讓我想起，顧隨先生的那一段話：“世上都是無(wú)常，都是滅，而詩(shī)是不滅，能與天地造化爭(zhēng)一日之短長(zhǎng)。萬(wàn)物皆有壞，而詩(shī)是不壞的。俗曰'真花暫落，畫(huà)樹(shù)長(zhǎng)春’。然畫(huà)仍有壞，詩(shī)寫(xiě)出來(lái)不壞。太白已死，其詩(shī)亦非手寫(xiě)，集亦非唐本，而詩(shī)仍在，即是不滅，是常。從無(wú)文字而其詩(shī)意仍在人心?！?SPAN style="PADDING-BOTTOM: 0px; PADDING-TOP: 0px; PADDING-LEFT: 0px; MARGIN: 0px; PADDING-RIGHT: 0px">(《迦陵學(xué)詩(shī)筆記》上冊(cè))

        這次能在南開(kāi)與葉老師見(jiàn)面，我其實(shí)有個(gè)放在心里許久的問(wèn)題想要問(wèn)她。就是她曾經(jīng)在北平的輔仁大學(xué)受教于顧隨先生四年，畢業(yè)之后，又去他校，旁聽(tīng)了顧隨先生的課有兩年。一共六年的課程，葉老師把課堂上老師所說(shuō)的話一字不漏地整整記了八大本的筆記。在終于得以出版之時(shí)，她在序言里寫(xiě)下一段話：“多年來(lái)仍一直視同瑰寶，雖在飄零輾轉(zhuǎn)憂患苦難之生涯中，多數(shù)書(shū)物都已散失無(wú)存的情況下，而我對(duì)這一筆記則一直隨身攜帶，故幸得始終保存，完好無(wú)缺。”

         可是，在跟隨師丈在戰(zhàn)亂中來(lái)到臺(tái)灣之后，不久又在白色恐怖的羅織下相繼被捕入獄。雖然葉老師被關(guān)押的時(shí)間不算太久，但是，當(dāng)那些搜查人員來(lái)家里亂翻的時(shí)候，為什么沒(méi)把八大冊(cè)的筆記帶走呢？

        參加記者訪問(wèn)會(huì)的那天，是5月12日上午10點(diǎn)開(kāi)始，由于怕耽誤了別人的時(shí)間，所以一直坐在角落安靜聆聽(tīng)。等到訪問(wèn)結(jié)束，已經(jīng)快到中午了，得讓葉老師休息了。

        年輕的記者們紛紛起身，我也跟著他們準(zhǔn)備離開(kāi)，就在從客廳到接近小廚房的門(mén)口時(shí)，看見(jiàn)葉老師正微笑地面對(duì)著我，忍不住就提出了這個(gè)放在心里多年的問(wèn)題。

        身旁的每個(gè)人都停住腳步，等待那回答。葉老師說(shuō)了：“他們是翻了幾頁(yè)，發(fā)現(xiàn)只是在講詩(shī)，不是講政治，沒(méi)有什么價(jià)值，就沒(méi)拿走?！比缓螅~老師又說(shuō)了一段話：“對(duì)他們來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么價(jià)值的筆記，對(duì)我卻是宇宙間的唯一。因?yàn)橐路G了可以再買(mǎi)，書(shū)丟了也總可以再在別處找到一本新的?？墒?，老師在六年的課堂上所講授的一切，只在我一個(gè)人的筆記本里，要是丟了、散失了，那就是永遠(yuǎn)無(wú)法挽回的損失啊！”

        1941年的秋天，17歲的葉老師進(jìn)入輔仁大學(xué)，又遇見(jiàn)了良師顧隨先生。畢業(yè)之后，葉老師也全心全力地投入古典詩(shī)詞的教學(xué)，從大陸到臺(tái)灣、美國(guó)、加拿大，再回到大陸和臺(tái)灣。并且不只是在大學(xué)的課堂里教授，還在民間，在廣播和電視訪問(wèn)之中，致力于古典詩(shī)詞的教學(xué)，近年來(lái)甚至還去給兒童編選古詩(shī)的讀本。這全心全身投入的熱忱，究竟是從何而來(lái)的呢？

         葉老師說(shuō)：“我對(duì)詩(shī)詞的愛(ài)好與體悟，可以說(shuō)全部是出于自己生命中的一種本能。因此無(wú)論是寫(xiě)作也好，講授也好，我所要傳達(dá)的，可以說(shuō)都是我所體悟到的詩(shī)歌中的一種生命，一種生生不已的感發(fā)的力量。中國(guó)傳統(tǒng)一直有'詩(shī)教’之說(shuō)，認(rèn)為詩(shī)可以'正得失，動(dòng)天地，感鬼神’……”

         葉老師也說(shuō)，是古典詩(shī)詞伴隨了她一生，更是支持她走過(guò)憂患的一種力量。她親自體會(huì)到了古典詩(shī)詞里美好高潔的世界，多希望能有更多的人來(lái)分享。

         今年5月，在南開(kāi)大學(xué)的盛會(huì)上，葉老師是這樣說(shuō)的：“只要還能站在講臺(tái)上，我一定要盡我的力量，為年輕人把古典詩(shī)詞的門(mén)打開(kāi)。而古典詩(shī)詞，經(jīng)過(guò)千百年的大浪淘汰，已是極品，是文化的瑰寶……”

          葉老師，詩(shī)心不滅。在幾千年的時(shí)空里，幸好就是有了像您這樣努力護(hù)持的人，才能一代又一代地把火苗和光亮傳延了下來(lái)。

        詩(shī)心得以不滅，葉老師，這無(wú)數(shù)受到觸動(dòng)受到教化的聆聽(tīng)者，要如何向您致謝？

         昨天，好高興終于能和葉老師通上話了，我問(wèn)她這一陣子還是那么忙嗎？

         葉老師在電話里笑著說(shuō)：“每天還真有做不完的事情?。∧祥_(kāi)大學(xué)的迦陵學(xué)舍就快蓋好了，我說(shuō)，想在院子里種一棵海棠。我喜歡種一棵春天會(huì)開(kāi)花，秋天會(huì)結(jié)果的樹(shù)。這件事給恭王府的朋友們知道了，前兩天，他們說(shuō)要?dú)W諾個(gè)王府那里挪一棵海棠移植到迦陵學(xué)舍來(lái)。明天他們先來(lái)和我一起去看看地方，看種在哪里才合適?！?/SPAN>

         電話里，葉老師的笑聲清朗，給我一種很年輕的感覺(jué)。

        恭王府，就是葉老師年輕時(shí)讀書(shū)求學(xué)的地方。輔仁大學(xué)女院的校區(qū)就設(shè)在恭王府，庭院里植滿了花樹(shù)，有藤蘿，有海棠……初初入學(xué)的葉老師，想必就已經(jīng)對(duì)海棠情有獨(dú)鐘了。多好！一棵春天會(huì)開(kāi)花，秋天會(huì)結(jié)果的樹(shù)。

         不過(guò)，那個(gè)在花樹(shù)下微笑佇立的年輕女孩，應(yīng)該怎么也不會(huì)料想到，在長(zhǎng)長(zhǎng)的幾十年之后，竟然會(huì)有一株在恭王府校園里長(zhǎng)大的海棠，從北京移植到天津，去到另外一座校園里，與自己作伴。

        是已經(jīng)走過(guò)了一條迢遙長(zhǎng)路之后的自己，是歷盡風(fēng)霜卻始終無(wú)損于詩(shī)心美好高潔的自己，是終于從天涯歸來(lái)的那個(gè)自己?。?/SPAN>