我一直記得一個有理想的小廚師。

他不是什么星級酒店的特技大廚，也上不了那種美食家推薦餐館的列表。他只是在那段我被房東趕走并寄宿朋友籬下期間，偶遇的一個開小飯館的年輕人。

跨過隔著住宅小區(qū)和城中村拆遷區(qū)的那座小橋，穿過一排違章搭建得很怪異的農(nóng)民房，就到了這家小飯館。小飯館真的很小，走得快些的話，一不小心就跨過頭。小小的門臉，用四川人的說法，叫做“蒼蠅館子”，按杭州人的說法，叫做“門板飯”。最適合的，就是三兩個白天耗盡了氣力和汗水的壯丁，點上幾個炒菜，一人干掉一瓶冰啤酒，再掃蕩完兩碗堆得山高的米飯，可以愜意地回到租住的農(nóng)民房里休息。

但這不妨礙我常去吃午飯。如果你也有過漂泊在另一個城市的經(jīng)歷，就會熟悉這些。那種小館藏身在城中村的小巷子里，沒什么文縐縐或是大氣輝煌的名號，靠近門口會有一個大號電飯鍋，鋪里擺三五張小桌和若干條塑料凳，一塊小黑板寫著當日菜品，角落里擺上一兩箱廉價的啤酒，前廳的隔墻后面，老板兼廚師正揮汗如雨地炒著以咸辣為標志的菜。

可是，在那條巷子里各式各樣的廚子里，我就是記住了這個年輕人。我一直用“小廚師”稱呼這個來自衢州的小哥，那時候他24歲，面容白皙身材清瘦，剛剛當上了爸爸，身上白色的廚師服打理得很清爽。

當然，我能記住他，還是因為他的菜。那時候他好像也不過是個普通廚師，做不出燕翅鮑魚也耍不了花刀。但他的菜不是重油重鹽重辣，也跟他的人一樣清爽而認真。特別是那道其實很普通的清蒸小黃魚，他一定要切幾片火腿鋪在魚上，并且切上漂亮的卷曲的蔥絲（對，不是蔥段）點綴。這份認真，和這條夾雜著五湖四海方言的小巷，有些格格不入。

有時候我會問他，像他這個年紀，也可以選擇把家人留在老家，自己在城里找個大一點的酒店打工，不是會更省心些嗎？他跟我說，工作是為了生活，和家人在一起做一份小小的、屬于自己的事業(yè)也很開心，也許有一天，小小的飯館，會變成一家像樣的餐廳，能夠讓一家人過上美好的生活。

而他的理想，或許就體現(xiàn)在這家小館子的門楣上。他掛了一塊自己的小招牌：餃子小酒館——這是整條巷子里，唯一一家有店名的小館子。

從那以后，我管他叫“有理想的小廚師”。并非每個人的理想都是豪車大宅，對于一個廚師來說，也許只是一間能夠表達心意的私房餐廳，足夠養(yǎng)活一家人，并且笑納熟客們豐富的內(nèi)心戲。

不久之后，那一片城中村拆遷，現(xiàn)在變成了一條大馬路。我再沒有遇到“小廚師”，但我總是想著，在這個城市的某個角落，他或許已經(jīng)有了一間可以坐十多桌客人的小餐廳了，清爽的廚師服下的身材也胖了一點，忙完了的時候，他會牽著女兒，在前廳里和熟客們打打招呼。

于是，在看《孤獨的美食家》的時候，我會發(fā)出會心的笑。五郎叔愛的不是豪華酒店的饕餮，而是隱藏在城市街頭巷尾的大眾私房餐廳，歐巴?？镜碾u肉丸串要加青椒吃，或是靜岡姑娘開的咖啡店里賣著關東煮。灶頭的技藝變得不那么重要，重要的是，店家把對于生活溫暖的理解，改刀配菜，起鍋入油、大火快炒或是小火慢燉，烹出一道暖心的小鮮，傳達到食客的內(nèi)心，治愈一位像五郎叔那樣饑腸轆轆的客人。

我想也正因此，才會有栗良平筆下的《一碗陽春面》，才會有北海亭面館里那張到了大年夜就要放上預約牌的二號桌。

文 羅格