楊桐說

2009年的中秋節(jié)，93歲的奶奶和28歲的我坐在滑縣老家的院子里，一邊剝玉米一邊聊天，那天，估計(jì)是晚年的奶奶講話最多的一次。在她的講述里，我第一次知道了餓死于“三年自然災(zāi)害”時(shí)期的爺爺?shù)墓适?，第一次知道了樊噲一樣生猛的老八爺，第一次知道了關(guān)于這個(gè)村莊過去那么多時(shí)期。

沒想到，僅僅相隔了兩個(gè)月時(shí)間，奶奶便重病不治與世長辭，在這之后，父母也跟我到鄭州一起生活，盡管只有相隔不到兩個(gè)小時(shí)的車程，但滑縣老家生我養(yǎng)我的院落，已很少再回去。直到不久前，一個(gè)在海南工作的外甥到鄭州來看我，聊起了我們的童年，聊起了奶奶，我才意識到，我與家鄉(xiāng)，已漸行漸遠(yuǎn)。

翻出5年前這篇在奶奶去世后寫成的文章，除了要表達(dá)我對她老人家的敬意和思念，也想重新梳理下我對村史和家史的理解，這或許是我為什么如此熱衷鄉(xiāng)土文化傳播的一個(gè)原因。

奶奶這九十年

楊桐 | 文

（本文寫就于2009年11月19日，奶奶去世后的第14天）

14天前的早上6點(diǎn)，上個(gè)周四，我正在南陽西峽，大哥打電話，說，奶奶老了。從西峽趕回鄭州已是下午兩點(diǎn)，再到老家時(shí)天已經(jīng)黑了，跪在奶奶床前，淚水濕透了衣衫。

一、奶奶的信仰

跟奶奶的最后一面，是在這年的中秋節(jié)，剛從地里拉來的花生和玉米堆滿了整個(gè)院落。奶奶坐在一個(gè)板凳上，用她自制的一個(gè)小竹簽挑開玉米袍，然后一個(gè)一個(gè)的堆放整齊，93歲的她。干起活兒來，比28歲的我更利索。

此時(shí)的奶奶，身體相當(dāng)硬朗，如果不是農(nóng)忙，她每天可以圍著村子轉(zhuǎn)仨圈，最愛去的地方，是我家60年前曾經(jīng)住過的老宅子。每個(gè)周日，只要不下雨雪，奶奶都雷打不動的步行到五里地外的天主教堂，之前的大半生，她是一個(gè)本土神佛的堅(jiān)定信仰者。

這個(gè)信了一輩子中國神靈，燒了一輩子香的鄉(xiāng)村老太太，在91歲時(shí)改變了自己的信仰時(shí)，我們啼笑皆非又不知所措。奶奶為何會在這個(gè)時(shí)候選擇改變信仰？

和豫北大多數(shù)農(nóng)村一樣，十年的文革令一切宗教信仰幾乎消失殆盡，砸破大鍋飯之后，單個(gè)的家庭或者單個(gè)的人受到集體的制約越來越小，宗教信仰很快在農(nóng)村找到了重生的土壤。

當(dāng)年被搗毀砸爛的廟宇大都得到了重建。而農(nóng)民的信仰其實(shí)難以找到對象，比如是佛教、道教。大多數(shù)農(nóng)民信仰的往往是佛教和道教的混合體，一種被世世代代沿襲下了的信仰，不管玉皇大帝、太上老君或是觀音、佛爺，都會被農(nóng)民信眾頂禮膜拜。

神仙的信仰來自于民間的傳說、戲劇、甚至現(xiàn)代的神話劇，另一方面，信仰自己故先人的祖先崇拜一直靠民俗得以延續(xù)。隨著基督教和天主教的不斷滲入，農(nóng)村的信徒儼然分成了兩派：一派燒香磕頭信神信佛信先人，一派唱經(jīng)聚會信主信教信耶穌。

兩派之間都在迅速壯大著自己的隊(duì)伍，從最初的老人婦女發(fā)展到后來的中年男性甚至更為年輕的男男女女。表面上看，兩派之間涇渭分明，大有老死不相往來的意思。而實(shí)際上，頻繁該信另一派的事情很常見。很多不黨不群不宗的人士，在自己的親戚、朋友甚至父母的鼓動下，紛紛加入了兩派中的一派，而也有為數(shù)不少的人，既燒香磕頭又信耶穌。

從信仰危機(jī)到信仰泛濫，滋生出的另一種東西更令人憂心。這種東西叫迷信。有不少的老人生了病不去醫(yī)院，而是找一群人來念經(jīng)禱告，一陣折騰過后，老人撒手人寰。

近年來，農(nóng)村的巫婆神漢越來越多，被傳得神乎其神，燒一株香要多少錢，從香眼里看吉兇禍福又是多少錢，局外人能夠看到其中不乏騙取錢財(cái)?shù)呢埬?，而局?nèi)人則深陷其中不能自拔。

二、鸞翮從前

在玉米堆旁，奶奶一直在講她和這個(gè)村莊的故事。這個(gè)從濮陽的花寨嫁到了滑縣的西亂革的老人，真是一個(gè)故事庫。

西亂革這個(gè)名字，以前叫鸞翮，意指鳳凰的羽毛。我從滑縣民國年間的滑縣縣志中找到了這個(gè)村名，被載入縣志的，是比奶奶高一輩的楊梅閣，他所畢業(yè)的保定陸軍速成學(xué)堂，走出過新安人張鈁和袁世凱的族弟袁世锜，當(dāng)然，也包括后來成為民國總統(tǒng)的蔣介石。

楊梅閣老先生死于文革的批斗，關(guān)于他的故事，已很少有人知道，后人只是知道他掌管著一塊可以跑上一天馬的田產(chǎn)。土改之前，我們村曾經(jīng)有四個(gè)大地主，后來周邊很多村莊分走的田地，有多半屬于他們。

顧老相傳中，鸞翮的村名得自一個(gè)路過此地的皇帝老婆，娘娘鑾駕停留之處，之東為東鸞翮，之西為西鸞翮?，F(xiàn)在之所以叫西亂革，則又是另一個(gè)故事，曾經(jīng)出現(xiàn)過瓦崗軍和攻進(jìn)過紫禁城天理教的滑縣，自古就民風(fēng)彪悍又匪患不斷，話說不知道那一年，村南的大寨鄉(xiāng)李家村一伙悍匪揚(yáng)言蕩平鸞翮，一楊姓秀才去李家村一番游說免此一劫。

為紀(jì)念這位秀才功德，村子改名亂革，革在這里指得是消災(zāi)解難。這個(gè)被村里最有文化的村干部講出的故事是否靠譜不得而知，但可以確定的是，明朝時(shí)，這個(gè)村已經(jīng)叫西亂革了。

村中央的一間小廟前曾挖出過一塊明萬歷二十五年的石碑，已被閑聊老頭屁股快磨光的碑文記載，當(dāng)年這是一個(gè)有十八間房舍的觀音廟，村子本來多數(shù)姓崔，明朝的大移民后，姓楊的成了大多數(shù)。在族譜中，我們的一世祖楊國忠從山西洪洞縣遷徙而來，到我這輩，已歷13世。

奶奶嫁到西亂革那年，觀音廟已變成一座只用半間大的土地廟，破敗不堪。彼時(shí)，爺爺兄弟三人，他的大哥闖關(guān)東到沈陽后一去不回，二哥因癡傻被哄騙到東北一座日本人的勞工營客死他鄉(xiāng)。

排行老三的爺爺名諱楊春志，三里五莊都知道的老實(shí)人，雖然一米九的個(gè)頭，但對誰都慢聲細(xì)語地說話，生怕得罪任何人。但他的一個(gè)族叔卻是一個(gè)樊噲一樣的猛人。沒人記住爺爺這個(gè)元字輩的族叔名字，江湖上都稱其為楊八元，我們家族的人叫老八爺。

奶奶口中的楊八爺相當(dāng)了得，除了力大無窮就是為人仗義，以愛打抱不平聞名方圓三十多里。 奶奶親眼見過的一件事情是，有一年，老八爺和東邊王莊村的人打架，獨(dú)自一人單挑20余人，而且大勝而歸，王莊人敲鑼打鼓，抬著一頭生豬來到西亂革，名為和解賠禮，實(shí)則挑釁。

按照江湖規(guī)矩，王莊人說了一番大人不計(jì)小人過的客氣話，就用一把剔骨尖刀扎起一塊生豬肉，遞至八爺眼前，八爺眼都沒眨，一口下去，把豬肉和刀尖吞到嘴內(nèi)，咔吧一聲，整個(gè)刀尖被老八爺生生咬斷。

實(shí)際上，奶奶講述這段故事時(shí)，要比這段文字精彩得多，她用了很多動作和手勢，比如咔吧一聲就很形象。

從這件事情上，奶奶得出一個(gè)結(jié)論，老輩人光棍（厲害）了，下輩人肯定窩囊，比如我的爺爺。

三、鬼子進(jìn)村

那一年，我大姑三個(gè)月，鬼子已經(jīng)進(jìn)了中原。

我們那一帶的鬼子，一般住在濮陽的兩門鎮(zhèn)和姚家村，據(jù)說鬼子駐扎姚家也有一個(gè)故事，因?yàn)殡x兩門鬼子本部最近的是幾個(gè)月城村，比如我姥姥家的王月城、姥姥娘家的朱月城，當(dāng)時(shí)鬼子的翻譯官是個(gè)半吊子，水平應(yīng)該不怎么高，要不就是跟月城人有親戚，當(dāng)?shù)胤窖栽潞退幾x音一樣，翻譯就將村名翻譯成藥城，然后鬼子認(rèn)為此地地名大不吉利，有可能被藥死，所以沒敢住在月城，而選擇了更遠(yuǎn)一點(diǎn)的姚家，姚家的諧音可能是遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)吧。

其實(shí)，鬼子不不是沒騷擾過月城，姥姥的公公是個(gè)讀過不少書老中醫(yī)，在當(dāng)年的農(nóng)村有相當(dāng)?shù)拿碜拥谝淮蔚絹硗踉鲁菚r(shí)，他曾告誡自己的老婆，說你已經(jīng)是個(gè)老太婆了，鬼子來了要讓孩兒們先跑，結(jié)果鬼子進(jìn)村后就把留在最后面斷后的老中醫(yī)變成了俘虜，十多天回來后已經(jīng)是遍體鱗傷，下次再掃蕩時(shí)，老中醫(yī)便第一個(gè)抱起被子先跑。

每次掃蕩總是在麥?zhǔn)蘸颓锸罩螅驗(yàn)檫@時(shí)候能掃蕩著糧食。第一次掃蕩西亂革時(shí)也是個(gè)秋天，地里的玉米有一人多高，等保長敲鑼說鬼子已經(jīng)來到關(guān)路口村時(shí)，大家已來不及收拾家里的物品，門也不關(guān)就抱著小孩奔出了村外。

我的爺爺和奶奶抱著三個(gè)月大的大姑來到村北時(shí)，鬼子已經(jīng)把守起了村子的各個(gè)出口，依稀能聽到槍聲和狗叫聲。

爺爺奶奶鉆進(jìn)一塊墳頭林立的玉米地，躲在一個(gè)大墳的后邊，站起身來，尚能看到后陳家村口有兩個(gè)背槍的鬼子晃來晃去。

也合該那天背運(yùn)，這時(shí)，地頭有個(gè)推獨(dú)輪車的貨郎倉皇經(jīng)過，引起了兩個(gè)鬼子兵的注意，掂著槍便輦將過來，結(jié)果貨郎鉆進(jìn)玉米地不見了蹤影，我大姑一聲啼哭，把鬼子兵招至而來。

一把槍口就堵到了我爺爺?shù)哪X門上，我奶奶說，鬼子當(dāng)時(shí)喊的是“死啦死啦”，而沒有后邊電視里經(jīng)常出現(xiàn)的“滴”，這時(shí)候我的爺爺，已經(jīng)完全沒了當(dāng)年他八叔口吞尖刀的氣概，我奶奶說，我爺爺當(dāng)時(shí)就跪到地上，跟鬼子兵說：“我跟你們磕頭了，抓我，別抓他娘倆。”

幸好當(dāng)時(shí)后陳家的一個(gè)保長也在場，幸好他也認(rèn)識我爺爺，就跟鬼子兵說：“好人，老實(shí)，良民?！苯Y(jié)果，鬼子兵沒再難為我的爺爺奶奶。這位后陳家的保長是我們家的一個(gè)大恩人，可惜我奶奶沒有告訴我他的名字，但有關(guān)此人的故事卻廣為流傳，以后有空再講。

躲過了這一次掃蕩，西亂革人已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)，每到莊稼收割后就會把糧食先藏起來，然后男人們先躲出去，女人和孩子留在家里，聽到鑼聲再跑，所以鬼子掃蕩屢屢撲空。

這個(gè)期間，發(fā)生了姚家暴動，不甘欺辱壓迫的姚家人同鬼子展開了一場血拼，死傷慘重。針對西亂革最后一次掃蕩發(fā)生在這次暴動之后，距鬼子末日已經(jīng)不遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)鬼子點(diǎn)了一個(gè)麥秸垛，燒死了一頭耕牛，打瘸了王三他爹一條腿，搜走了爺爺藏起來的一斗綠豆。

西亂革沒人死于日本鬼子的屠殺，死于非命的，多是村民間的內(nèi)斗。比如，老楊家的外甥老杜一次喝酒和他舅老楊翻了臉，一刀要了他舅的命，結(jié)果老楊家和老杜家?guī)资隂]來往。

四、三年時(shí)期

西亂革死人最多一次，是所謂三年自然災(zāi)害的最后一年，被餓死的人中，包括我的爺爺楊春志。

那年春天，吃不飽肚子的男人們情愿或不情愿的被驅(qū)趕到二十公里外的衛(wèi)河挖河，其中有我的爺爺。

爺爺回到西亂革，已經(jīng)是一具冰冷的尸體。

一位幸存者描述爺爺當(dāng)年的遭遇說，干部和監(jiān)工們手里揮舞著皮帶和棍棒，看見偷懶耍滑者，劈頭蓋臉就是一頓。 一天兩噸稀飯，十幾個(gè)小時(shí)不停的挖，那條被拓寬的河道內(nèi)，累死和餓死了多少人，不清楚。

除了餓死和累死的，還有一個(gè)被槍斃的。據(jù)說，某鄉(xiāng)書記因?yàn)樨澪哿藘山锛Z票，被判了死刑，宣判大會就在挖河工地召開。“才貪污兩斤糧票就被槍斃，太冤了”， 人們都替這位書記叫屈，后來一打聽，原來，這廝貪污的糧票用秤秤正好兩斤，被餓死親人的人們紛紛改口：“槍斃是便宜這個(gè)王八羔子了，應(yīng)該千刀萬剮。”

那一天，同爺爺一起被拉回村里的尸體還有十多位，一夜之間，平添了十多座墳頭，十多位妻子變成了寡婦。

死于壯年的爺爺是不幸的，但相對于生死不明的大爺和二爺，他又是幸運(yùn)的，因?yàn)?，他進(jìn)了老墳，還留下四個(gè)子女，我們這一支的香火沒有斷絕……

那一年，除了大姑和大伯已經(jīng)可以自理，父親5歲，二姑兩歲，他們還有兩個(gè)兄弟夭折于那個(gè)年代……

后來，奶奶靠打燒餅，靠趕集上會賣用彩紙做成的手工花，養(yǎng)活起這5口人的一大家子，吃了很多的苦，直到今天，村里的老人們依然感慨這個(gè)當(dāng)娘的艱難。

奶奶在講述這一切時(shí)，頭上已經(jīng)開始長黑頭發(fā)了，除了耳背眼花，倒沒什么大毛病，還能每天不斷繞著村子轉(zhuǎn)，還能沒走定期去教堂，盡管她已無法聽清楚別人說的什么唱的什么，只能見別人跪自己也跪，別人坐自己也坐。

我們都覺得，我奶奶活到100歲問題不大，到時(shí)候我們應(yīng)該是五世同堂了，因?yàn)槲业闹蹲哟藭r(shí)已經(jīng)18歲，我曾經(jīng)想著下次回家給她帶個(gè)助聽器回去，這樣就免得我們再聊天時(shí)需要像吵架一樣的喊話了。我奶奶也說她能活到100歲，她覺得自己生活條件還不錯，孫男弟女都孝順，前半輩子凈吃苦，后半輩子也該享享福了。

但只過去了不到兩個(gè)月，奶奶就突然不能走路了，出現(xiàn)了偏癱癥狀，她說自己歲數(shù)到了，堅(jiān)持不去醫(yī)院。而后的2009年農(nóng)歷九月十九，陽歷11月5日，早上6點(diǎn)，我爹抱她解完手，躺在床上沒一分鐘，奶奶一口長氣沒出來，與世長辭。

奶奶最終和爺爺合葬在堂兄的責(zé)任田里，送殯的那天，天空飄起鵝毛大雪，大地一片銀裝，似在為93歲的她披上的一層孝衣。