為何擬就如上這個(gè)題目，主要因?yàn)椤澳銥槭裁匆ッ绹鴮W(xué)東亞語言文化”是我一年多來回答了無數(shù)次的問題。即便效法《圍城》中的哲學(xué)家褚慎明，準(zhǔn)備一套自認(rèn)為精彩的刻板回答，專等在帥哥面前賣弄，也早該厭倦了自己的陳詞濫調(diào)。自從收到了斯坦福的錄取通知書，眼見大家對(duì)我本人和這個(gè)問題的興趣與日俱增，更令我應(yīng)對(duì)之間力不從心，因此決定將這個(gè)“刻板的回答”寫下來，并加以閑聊時(shí)難以實(shí)現(xiàn)的深入和擴(kuò)展，以酬答大家對(duì)我的關(guān)切和同情。

      “東亞語言文化”（East Asian Languages and Cultures）和“東亞研究”（East Asian Studies）兩個(gè)專業(yè)，外行人很容易混淆。有些學(xué)校分別設(shè)有這兩個(gè)不同的系，如斯坦福大學(xué)，“東亞研究”側(cè)重于研究東亞的經(jīng)濟(jì)、政治、法律等方面，對(duì)文化亦有涉獵，而“東亞語言文化”則側(cè)重于語言文學(xué)。有些學(xué)校只有“東亞研究”一個(gè)專業(yè)，對(duì)政治經(jīng)濟(jì)和語言文學(xué)都有涉及，如加州大學(xué)洛杉磯分校（University of California, Los Angeles），這種學(xué)校的東亞系一般更偏重于政經(jīng)；只有“東亞語言文化”專業(yè)的學(xué)校也有，如威斯康辛-麥迪遜大學(xué)（University of Wisconsin-Madison）。對(duì)主攻政經(jīng)的學(xué)生，并不作文學(xué)素養(yǎng)的硬性要求，反之亦然。因此我個(gè)人認(rèn)為，準(zhǔn)備在東亞語言文化領(lǐng)域深造的學(xué)生不必在本科期間修讀政經(jīng)類課程以期增加優(yōu)勢(shì)。

       “東亞語言文化”（East Asian Languages and Cultures）是美國許多優(yōu)秀大學(xué)都開設(shè)的系（依學(xué)校不同名稱略有差異，如也有叫East Asian Languages and Literature的）。學(xué)生將在中、日、韓三國的語言文化中選擇一個(gè)作為學(xué)習(xí)和研究方向，并不兼顧。因此，掌握日韓語的中國學(xué)生，在申請(qǐng)這一專業(yè)時(shí)的優(yōu)勢(shì)也是有限的，所以并無特意學(xué)習(xí)日語或韓語來增加申請(qǐng)優(yōu)勢(shì)的必要。

        在美國大學(xué)東亞語言文化系的中、日、韓三個(gè)方向中（個(gè)別學(xué)校還有朝鮮和越南研究的項(xiàng)目，但是很少），中國語言文化占主要地位。以2012年斯坦福研究生院東亞語言文化系的錄取為例，今年全球一共錄取了6人（包括我），其中5人都是研究中國的。所以，在申請(qǐng)這個(gè)專業(yè)時(shí)，中國學(xué)生因其語言和文化背景的關(guān)系，具有一定優(yōu)勢(shì)。

      明晰了這些概念后，順便說一句，美國的東亞語言文化系里面語言類、文學(xué)類、文化類的課程都有，我最感興趣和擅長(zhǎng)的是文學(xué)類。明確了這些之后，“你為什么要去美國學(xué)東亞語言文化”這個(gè)問題的確切問法就變成了“你為什么要去美國學(xué)中國文學(xué)”。

        那么到底為什么呢？不知道是否有人把去美國學(xué)習(xí)中國文學(xué)當(dāng)成一件滑稽的事。我也不能確定，去美國學(xué)習(xí)中國文學(xué)到底是不是一件滑稽的事。我只能說，對(duì)于我本人來講，這是最具有吸引力的選擇。

        我本科學(xué)的是比較文學(xué)。請(qǐng)不要再問我什么是比較文學(xué)了，如果說標(biāo)題上這個(gè)問題我已經(jīng)回答了一年，那“什么是比較文學(xué)”這個(gè)問題我已經(jīng)回答了四年有余，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的問題，比我權(quán)威的答案也有很多。如果有人對(duì)此有興趣，可以參閱相關(guān)書籍，或者百度一下也行。

      比較文學(xué)是一個(gè)貫通中外的學(xué)科。我個(gè)人的心得是，比較文學(xué)的學(xué)生比一般中文系的學(xué)生“心要野”，同樣的課題，中文系的學(xué)生拿過來就會(huì)采用“打井”式的研究方法，而比較文學(xué)的學(xué)生一定忍不住“東張西望”，尋找這個(gè)題目的“海外關(guān)系”。比較文學(xué)是一個(gè)光彩奪目的窗口，給予你更廣闊的空間和更全面的角度。比較文學(xué)視域下的中國文化，就像是玻璃房間中的鉆石，通體透亮，熠熠生輝。跨文化研究的魅力，令人入其門而欲罷不能。我將受四年比較文學(xué)專業(yè)教育后，學(xué)位論文仍做純中國文學(xué)課題視為學(xué)藝不精的表現(xiàn)。因?yàn)楸容^文學(xué)所教給你的不單是一種做研究的方法，更是獵犬一樣敏銳的學(xué)術(shù)嗅覺和騏驥一般馳騁千里的魄力?？偠灾曳浅釔圩约旱膶I(yè)，立志要在這個(gè)領(lǐng)域做下去。

        然而，美國大學(xué)的比較文學(xué)系沒有一塊固定的“陣地”，你進(jìn)了這個(gè)系，可能讓你去比較法俄文學(xué)、英德文學(xué)，因此要求學(xué)生盡可能掌握多門語言，熟悉多國文學(xué)，這個(gè)專業(yè)極難申請(qǐng)，且有可能把我摯愛的中國文學(xué)荒疏了。而在美國的東亞語言文化系，則是用西方人的視域、方式和語言研習(xí)中文，這就是典型的比較文學(xué)研究，只不過比較的一方限定為中國罷了。斯坦福大學(xué)東亞語言文化系的系主任王斑教授（Professor Ban Wang）同時(shí)也是比較文學(xué)系的系主任，足可見這兩個(gè)專業(yè)的緊密聯(lián)系。因此我認(rèn)為，這是中國比較文學(xué)系學(xué)生最對(duì)口的專業(yè)。所以，我不是去美國學(xué)中文，而是去做跨文化研究，在這一領(lǐng)域，美國是非常領(lǐng)先的。

        事實(shí)上，作為被無數(shù)次提問的對(duì)象，我早已感到“你為什么要去美國學(xué)東亞語言文化”這個(gè)問題有其隱含的意思，就是“去美國學(xué)東亞語言文化是沒有意義的”，在有些人的概念里，這個(gè)專業(yè)既冷僻又寥落，學(xué)了它，搞不好會(huì)在異國他鄉(xiāng)淪落為無業(yè)游民。

        我承認(rèn)，我聽說過有人名校東亞系畢業(yè)，找不到工作去迪斯尼扮公仔了。在此我想說的是，作為一個(gè)人文社科專業(yè)的學(xué)生，我能看到這個(gè)專業(yè)前景光明的一面。當(dāng)今世界，中國是美國愈發(fā)重要的潛在伙伴和敵人，而在1942年，珍珠港事件后4個(gè)月， 60%的人還不能在世界地圖上指出中國的位置所在。[1]可以說，近百年來，美國急需惡補(bǔ)有關(guān)中國的一切知識(shí)，那就需要在學(xué)術(shù)上，將中國置于手術(shù)臺(tái)的無影燈下，做最細(xì)致的剖析式的探索。東亞系就是在這樣的環(huán)境下應(yīng)運(yùn)而生的，而其中培養(yǎng)出來的佼佼者，正是美國社會(huì)求之若渴的人才。這些人中研習(xí)文學(xué)者，所充當(dāng)?shù)慕巧拖袷嵌兰o(jì)三十年代的錢鐘書先生，他在牛津時(shí)的學(xué)位論文題目為《十七世紀(jì)及十八世紀(jì)英國文學(xué)里的中國》（China in English Literature of the Seventeenth and Eighteenth Centuries） ，英國女王于1986年10月訪華前，曾調(diào)閱此件。這樣一個(gè)經(jīng)典的跨文化研究的成果，對(duì)中外文化交流起到了重要的推動(dòng)作用。而在整個(gè)世界日益重視和珍惜中國古典文化的今天，這一事業(yè)將因創(chuàng)造難以估量的價(jià)值而受到空前的關(guān)注和尊敬。

        或許，能夠被這些“海市蜃樓”打動(dòng)的癡人只有我一個(gè)。畢竟在大多數(shù)人眼中，家國天下的命運(yùn)是飄渺的。我從不認(rèn)為選擇人生道路可以完全超脫功利考慮，但也從未想過去選擇一個(gè)只為柴米油鹽的事業(yè)。在我眼里，除了這個(gè)專業(yè)以外，其他的道路都屬于后者，因?yàn)橹挥羞@個(gè)專業(yè)讓我感到自我價(jià)值的最大實(shí)現(xiàn)，既有對(duì)天賦的成全，也有對(duì)夢(mèng)想的追求。我將盡最大的努力，做一個(gè)終生不渝矢志的人，并將此視為最大的成就和榮耀。

       卑微鄙陋如我，似乎配不上斯坦福壯麗的大門，我想承蒙不棄的理由，或許就是我對(duì)于我所申請(qǐng)的專業(yè)有如上的理解和感情。一時(shí)興起寫的這篇東西實(shí)在稱不上好，留學(xué)大軍涌動(dòng)的今天，它沒在講選專業(yè)、申學(xué)校、找工作，卻講了一堆可能是廢話的東西——愛、理想和青春。

2012年7月17日零時(shí)五十三分

二稿于2012年7月18日十八時(shí)五十三分

[1] Harold R. Isaacs, SCRATCHES ON OUR MINDS: American Imagines of China and India, New York: The John Day Company, 1958