書法君：昨天寫《筆畫的性格》，今天勘誤之余梳理表述方式，信手之間不覺又添了近兩千字，有點(diǎn)多了。而且前、后文風(fēng)格迥然，前文比較深沉繁瑣，后文輕松隨意。想了想，分成上下篇發(fā)布。

上篇主要談筆畫與人的性格的關(guān)系，如果能領(lǐng)會(huì)并運(yùn)用在創(chuàng)作中，也許筆下會(huì)添不一樣的精彩。下篇舉例論述了幾種典型的筆畫性格，略作提示以啟發(fā)思考。上篇略顯沉悶晦澀，習(xí)慣于淺閱讀的朋友可以略過(guò)，看明天的下篇。

上篇：筆畫與人的性格

最近答網(wǎng)友問(wèn)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)普遍的問(wèn)題。有些人的臨作外形標(biāo)準(zhǔn)，臨摹時(shí)刻意求方，讓字的菱角鮮明，與原帖相似度高、識(shí)別度好，而且美觀。說(shuō)好吧，好像有哪里不對(duì)勁，說(shuō)不好吧，可是也難說(shuō)出所以然。是不是很多作品都給人這樣難以言說(shuō)的感覺？

這時(shí)候，如果我們?cè)竭^(guò)形質(zhì)層面，從作品的氣質(zhì)上觀察，很容易發(fā)現(xiàn)它在用筆上的單薄。再漂亮的外形，也掩飾不住微觀筆法上的僵直生硬。硬而無(wú)氣，僵而乏韻，用筆沒有意趣，作品便缺乏打動(dòng)人心的部分。

可能有人會(huì)說(shuō)，用筆漂亮，美觀不就夠了嗎，還不足以動(dòng)人么？不妨這樣理解，世上漂亮女人不少，暗暗YY者有之，其實(shí)若沒了也沒什么；老婆卻不同，回憶在一起的時(shí)光，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事，哪怕想起一句普通的話，都會(huì)令人動(dòng)容。那些美好或不愉快的記憶，共同的豐富經(jīng)歷，才是最動(dòng)人的部分。

我在《君子不器》一文中講過(guò)，藝術(shù)的美是我們?nèi)祟愖陨砬楦泻拖胂罅υ谀繕?biāo)物上的投射，我們創(chuàng)作或欣賞藝術(shù)，也是觀察自身的一種方式。我習(xí)慣將書法與人對(duì)應(yīng)起來(lái)思考：每個(gè)字都是由不同的筆畫個(gè)體構(gòu)成的，這些筆畫都有著豐富、多樣的性格，我們可以將它們理解成一個(gè)個(gè)有血肉、有情感的人。書法創(chuàng)作就要勾勒出不同的面目與神情，它會(huì)哭，也會(huì)笑；會(huì)飛奔，也會(huì)慢走；會(huì)傷心難過(guò)，也會(huì)開懷大笑。

我總說(shuō)，筆沉下去，慢一些，豐富些，寫出意味來(lái)。

很多人不能領(lǐng)會(huì)這一點(diǎn)。運(yùn)筆從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)，總是直撲目標(biāo)，端著機(jī)械的架式，走個(gè)S型貓步達(dá)到目的地，就以為得古人筆法。這符合現(xiàn)代人直逐功利的價(jià)值觀，筆中間怎么走不重要，到達(dá)終點(diǎn)就是成功。每一筆本身的面貌、氣息呢？不好意思，他會(huì)輕描淡寫地回答，我忽略了。書法剝離了用筆上的豐富性，還剩下什么呢？你會(huì)發(fā)現(xiàn)他筆下的字，其實(shí)是一個(gè)單線條世界，沒有層次感，沒有鮮活的氣息，即使披著再漂亮的外套，也難以掩飾內(nèi)涵上的空乏。

我還說(shuō)，除了要寫好，還要寫出變化，允許脫離原帖的禁錮，有更多樣的表現(xiàn)方式，不要局限于固定的模式。

正如你問(wèn)什么是好孩子？標(biāo)準(zhǔn)的答案可能是聽話、懂事。但我覺得調(diào)皮的小孩也不錯(cuò)啊，你能說(shuō)掏鳥窩、做鬼臉的孩子就扔掉算了？有些孩子的性格或許不同于常人，或許出人意料、跳脫不羈、變化莫測(cè)，說(shuō)不定也會(huì)帶來(lái)不一樣的驚喜。如果所有的孩子都是一個(gè)模式的性格，那世界該喪失多少童趣！

再比如一次旅行，可能到目的地有很多種方式，走不同的路會(huì)遇到不同的故事和風(fēng)景，有不同的精彩。如果所有的行程都按嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)線趕路呢？一路掐著鐘點(diǎn)，只想著從一個(gè)點(diǎn)趕到另一個(gè)點(diǎn)，除了收獲舟車勞頓仆仆風(fēng)塵，還能感受的就是車窗之外不斷延伸的公路線。

有人說(shuō)我直接安排最便捷的路直達(dá)，有什么不好嗎？您說(shuō)的那是趕路，不是旅行。狼吞虎咽是填肚子，一口口品味才是享受美食。同樣的道理，筆從一點(diǎn)直到另一點(diǎn)，那是寫字，體驗(yàn)運(yùn)筆過(guò)程中角度、力度、速度上的變化，有馳、也有駐，有張望、還有呼應(yīng)，才使書法具有了藝術(shù)上的審美價(jià)值。

我解答過(guò)很多類似的問(wèn)題，很多人歡欣而去，可我不知道有多少人真正理解了我的意思。

也有人會(huì)追問(wèn)：您看我這一筆寫得好不好，應(yīng)該怎樣寫，等等。這是追問(wèn)到了“器”的層面。我其實(shí)不想講太具體的層面，不是“器”不重要，而是因?yàn)槲业闹鲝垼阂床恢v，要么得說(shuō)透徹。不講，是不欲形成思維上新的樊籬，一旦我提出了某種筆法上的參照，反而可能抹殺問(wèn)者在用筆上更多的可能性。而要說(shuō)透徹，需示以諸般變化，這是老師悉心指導(dǎo)下才能做好的事，又不是三言兩語(yǔ)能說(shuō)明白的，倉(cāng)促之際我也說(shuō)不好。

以前帶班的時(shí)候，我喜歡用紅筆圈出學(xué)員作品中寫得不好的部分，頗有些自鳴得意。那時(shí)候眼界拘于一筆一畫之得失，無(wú)非是參照傳統(tǒng)的筆法路數(shù)來(lái)套，形貌越近便是越好。而現(xiàn)在，我評(píng)判一件作品，早已過(guò)了以像不像為標(biāo)準(zhǔn)的階段，我只看它是否符合審美規(guī)律并得以圓滿。對(duì)于書法，理解越多，越是心存敬畏，便越不敢胡說(shuō)。（敏感的朋友別介意，書法君不是故意自吹自擂，也沒這個(gè)必要。只是沒有想到更合適的表述方式，來(lái)表達(dá)我的意思。結(jié)合自己的經(jīng)驗(yàn)，是為了便于初學(xué)者理解）

有的朋友幾乎是每天問(wèn)我一次，我今天的用筆是不是好一些？我只能說(shuō)，您先別著急，沉下去寫一段時(shí)間，戒急戒躁，讓筆慢下來(lái)，用心體會(huì)每一筆的運(yùn)行過(guò)程。等您感受到了不一樣的東西，再來(lái)問(wèn)我。

現(xiàn)代人太著急了。

用筆輕滑空泛、孱弱乏力或直楞無(wú)神，筆法缺乏變化、沒有面貌、沒有性格，這不是一兩個(gè)人的問(wèn)題，而是普遍現(xiàn)象。這類問(wèn)題解答起來(lái)相當(dāng)費(fèi)勁，若表述不準(zhǔn)確，可能還會(huì)導(dǎo)人進(jìn)入新的誤區(qū)。

正因?yàn)榇耍刮颐壬酥v欹側(cè)取勢(shì)、講筆畫性格的想法，將這些思考、或者說(shuō)思想體系中的小火花，一點(diǎn)點(diǎn)地闡述出來(lái)，與大家分享。如果學(xué)習(xí)者懂得從更微觀的層面審視書法，知道將筆畫視為一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體，并從每一筆的性格上去理解書法時(shí)，思維便進(jìn)入了新的層次，眼界、格局都會(huì)大不一樣，運(yùn)筆時(shí)著力點(diǎn)也會(huì)不同。

當(dāng)然，須知性格豐富多樣，絕非寥寥數(shù)千言所能窮盡。本文不是鴻篇專著，只能略作提示，引發(fā)思考。

明天見。