|
李文采：書法的古今 （圖為李文采先生作品） “書以晉人為最工”，“晉之書冠絕后古，無與抗衡”。《廣藝舟雙楫?寶南第九》，康有為的這些話在前人論書中很有代表性。這說明晉之前書法尚未盡善盡美，書法至?xí)x才完全成熟；也說明晉之后，雖然各個(gè)時(shí)代各有風(fēng)格，但在格調(diào)上并沒有繼續(xù)進(jìn)步；又說明，即使在道光之后，碑學(xué)中興的風(fēng)氣之中，作為提倡碑學(xué)最得力者之一的康有為在主觀上也仍然以晉人的書法品格作為論書的準(zhǔn)則。今人說：“如果終于不能擺脫傳統(tǒng)的審美規(guī)范的無形束縛，不能徹底喚醒人的主體意識(shí)，并積極主動(dòng)地加入新的機(jī)質(zhì)，書法無論如何也不可能出現(xiàn)持久的生機(jī)勃勃的繁榮局面?！边@些話在當(dāng)今也很有代表性，說明當(dāng)今書壇不僅不齒于以晉人的書法品格作為論書的準(zhǔn)則，而且一切傳統(tǒng)規(guī)范都要擺脫。這樣看來，古今書法，大致可分三個(gè)時(shí)期：晉之前，由“質(zhì)”到“文”不斷進(jìn)步；晉之后，文質(zhì)并存，不斷繁衍；當(dāng)今書風(fēng)則因“擺脫傳統(tǒng)”，或謂“反傳統(tǒng)”而完全不同于前代。 書法藝術(shù)與世上任何事物一樣，有一個(gè)從無到有，從質(zhì)到文，從樸到妍，從俗到雅，從粗到精，從簡到繁的歷史進(jìn)步過程。先人為了相互溝通思想而創(chuàng)造了語言，為了使語言不受時(shí)間和空間的限制又創(chuàng)造了書面語言。文字既是書面語言的符號(hào)，又以其結(jié)體的豐富多樣而為書法提供了用武之地。書面語言、文字、書法，各按自己不同的目的要求而發(fā)展。為了提高表情達(dá)意的能力，普通的書面語言就發(fā)展為“文言”、“文章”。文字也有一個(gè)“文”的過程：為了適應(yīng)書面語言的需要，文字?jǐn)?shù)量由少到多，筆畫也因此而由簡到繁──筆畫不繁，字?jǐn)?shù)即不能多；為了提高書寫速度，字體由篆到隸，又由隸到楷、行、草，筆畫也因此由繁到簡、由曲到直、由斷到連；為了擴(kuò)大通用范圍，各種字體由不統(tǒng)一到統(tǒng)一；為了認(rèn)讀時(shí)視覺安祥平穩(wěn)，以利集中注意力于書面語言，各種字體由草率、錯(cuò)落到工整、均稱?？瑫褪菫橹@一目的，一直整齊、均稱到明清的館閣體，以及如今尚在廣泛應(yīng)用的印刷體。文字以求應(yīng)用方便，書法以求觀賞滿足，因此兩者的情況往往相反：文字筆畫直，書法筆畫曲（所謂“一波三折”）；草字筆畫連，其書法卻要求“筆筆斷”；文字力求均稱、整齊、“眾相而形一”，書法力求變化、錯(cuò)落、“一形而眾相”；文字要求統(tǒng)一，“萬字皆同”，書法卻常用“破體”，萬字皆別；文字離開書面語言就喪失其存在意義，書法卻自有其獨(dú)立的觀賞價(jià)值，所以歷來有“舍文論書”的風(fēng)氣，即使是“吊哀、候病、敘睽情、通訊問”等無關(guān)緊要的內(nèi)容，甚至割裂內(nèi)容，片紙只字，使人不能卒讀也并沒有關(guān)系。人既有畏難而退的一面，又有知難而進(jìn)的一面──退，不影響所期效果則退，所以文字競趨簡易；進(jìn)，可以提高所期的效果則進(jìn)，所以書法技法競趨繁難?！疤珮阒螅乩^以文”，這是事物發(fā)展進(jìn)步的必然規(guī)律。文字是“質(zhì)”，書法是文字之“文”，篆書筆法是“質(zhì)”，隸書筆法是“文”；隸書筆法是“質(zhì)”，楷、行、草的“八法”是“文”。各種字體都有一個(gè)從俗到雅的進(jìn)步過程，先由民間書手創(chuàng)造，然后由書家加以總結(jié)提高──“俗”是“質(zhì)”，“雅”是“文”。以楷書而論，吳之《葛府君碑》及鍾繇《力命》、《宣示》是“質(zhì)”，王羲之法書是“文”。書至王羲之已脫盡篆隸遺法，于是“八法”大備，點(diǎn)畫之變，遂為極則，“以迄今，莫或小易”。然而，正因?yàn)椤安灰住?，才能更好地“易”?！安灰住闭呤屈c(diǎn)畫的方圓、曲直、粗細(xì)、長短以及點(diǎn)畫組織的開合聚散等變化因素；“易”者是各種變化因素的變化程度。所以謹(jǐn)守“不易”，書風(fēng)才能更有效地代代變易；拋棄“不易”的變化諸因素，反文為質(zhì)，使點(diǎn)畫歸于單一，書風(fēng)“易”的可能性就大為縮小。這正如人有眼耳口鼻的變化，才能更有效地區(qū)別各人的容貌；如果擯棄眼耳口鼻之變，唯剩下臉形的變化，那么區(qū)別各人的可能性就大大縮小了。 在文字、書法的發(fā)展過程中，歷來有進(jìn)步與倒退的爭論，東漢趙壹《非草書》，是一篇較早，也是較典型的反面教材。他的錯(cuò)誤觀點(diǎn)是：一、反對(duì)為便于提高書寫速度的一系列文字改革成果──隸草、章草、今草。以為草字“上非天象所垂，下非河洛所吐，中非圣人所造。蓋秦之末，刑峻網(wǎng)密，官書煩冗，戰(zhàn)攻并作，軍書交馳，羽檄紛飛，故為隸章，趨急速耳，系簡易之指，非圣人之業(yè)也。但貴刪難省煩，損復(fù)為單，務(wù)取易為易知，非常儀也”。二、東漢的“今草”書法藝術(shù)正處于草創(chuàng)階段，作為“草圣”的張芝對(duì)今草必然精益求精，“下筆必為楷則”，又永不滿足，因此作“今草”反不如早已熟習(xí)的“章草”方便省事，于是每云“匆匆不暇草書”，這是完全可以理解的。趙壹作為一個(gè)文學(xué)家，只知辭賦欲“文”，卻不知書法欲“文”，只從今草的實(shí)用功能考慮，不從今草的藝術(shù)要求出發(fā)，因此對(duì)此大惑不解，于是說：“私書相與，庶獨(dú)就書，方適迫遽，故不及草。草本易而速，今反難而遲，失指多矣?！比⒁詾闀ǖ暮脡耐耆怯捎谔熨x，即所謂“書之好丑，心在手，可強(qiáng)為哉？若人顏有美惡，豈可學(xué)能相若耶？若西施心疹，捧胸而顰，眾愚效之，只增其丑；趙女善舞，行步媚蠱，學(xué)者弗獲，失節(jié)匍匐?！币虼?，他認(rèn)為學(xué)習(xí)無效，以為“夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑。雖處眾座，不遑談戲，展指畫地，以草劌壁，臂穿皮刮，指抓摧折，見腮出血，猶不休輟。然其為字，無益于工拙，亦如效顰者之增丑，學(xué)步者之失節(jié)也?！边@就為以后那些認(rèn)為不學(xué)古法，光憑“主體意識(shí)”就能獨(dú)擅成家者提供了理論依據(jù)。四、以為“杜、崔、張子皆有超俗絕世之才，博學(xué)余暇，游手于斯，后世慕焉……”因?yàn)橛辛诉@種以文論書的陋俗，所以造成了非文學(xué)精英，則作品或書名不能得以流傳的歷史遺憾。五、以為“草書之人，蓋伎藝之細(xì)耳。鄉(xiāng)邑不以此較能、朝廷不以此科吏，博士不經(jīng)此講試，四科不經(jīng)此求備，征聘不問此意，考績不課此字。善既不達(dá)于政，而拙無損于治，推斯言之，豈不細(xì)哉？夫務(wù)內(nèi)者必闕外，志小者必忽大。俯而捫虱，不暇見天。天地至大而不見者，方銳精于蟣虱，乃不暇焉”。雖然他說的是當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，但這種書法無用論至少可以說是缺乏書法的發(fā)展眼光──“北齊張景仁以善書至司空公，則以書干祿，蓋有自來。唐立書學(xué)博士，以身、言、書、判選士，故善書者眾。魯公乃為著《干祿字書》，雖講六書，意亦相近。于是鄉(xiāng)邑較能、朝廷科吏，博士講試皆以書，蓋不可非矣?！保涤袨椤稄V藝舟雙楫、干祿第二十六》）當(dāng)今“書法熱”靠書法發(fā)家致富的，更不知凡幾！趙壹《非草書》是外行人說外行話，毫無可取之處。因?yàn)椤斗遣輹芬晃倪`反書法歷史發(fā)展規(guī)律，所以“其文雖傳，其說終不能行”。如果“能行”就不可能有以后書法繁榮局面，也不可能出現(xiàn)“書圣”王羲之了，然而，對(duì)書法的消極影響卻是代代不絕。 雖然書法已發(fā)展到晉人的高峰，但趙壹的錯(cuò)誤仍然代代有人繼承，懷古、守舊者時(shí)時(shí)有“今不逮古，古質(zhì)而今妍”的謬論，因此引起文與質(zhì)的辯論。南唐虞和《論書表》云：“夫古質(zhì)而今妍、數(shù)之常也；愛妍而薄質(zhì)，人之情也。”唐竇臬《述書賦》云：“古者造書契，代結(jié)繩，初假達(dá)情，浸乎竟美。自時(shí)厥后，迭代沿革，樸散務(wù)繁，源流遂廣，漸備楷法，區(qū)別妍媸”。明項(xiàng)穆云：“世之不學(xué)古者固無論矣，自稱能書者有二病焉：巖搜海釣之夫，每索隱于秦、漢；井坐管窺之輩，恒取式于宋、元。太過不及，厥失維均。蓋謂今不及古者，每云今妍古質(zhì)；以奴書為誚者，自稱獨(dú)擅成家。不學(xué)古法者，無稽之徒也，專泥上古者，豈從周之士哉？夫夏彝商鼎，已非汙尊杯飲之風(fēng)；上棟下宇，亦異巢居穴處之俗。生乎三代之世，不為三皇之民，矧夫生今之時(shí)，奚必反古之道？是以堯、舜、禹、周皆圣人也，獨(dú)孔子為圣之大成；史、李、蔡、杜皆書祖也，惟右軍為書之正鵠。奈何泥古之徒，不悟時(shí)中之妙，專以一畫偏長，一波故壯，妄夸崇質(zhì)之風(fēng)！”虞和、竇臬從正面肯定了“古質(zhì)今妍”、“樸散務(wù)繁”的書法進(jìn)步方向，項(xiàng)穆從反面批判了“不學(xué)古法者”和“專泥上古者”的錯(cuò)誤觀點(diǎn)。晉之后，文質(zhì)之爭雖然代代不絕，但“今不逮古，古質(zhì)而今妍”的泥古倒退思潮一直未能占上風(fēng)，清朝以后情況卻改變了。清朝中葉以后，因有阮元、包世臣、康有為等人有力鼓吹而出現(xiàn)了泥古倒退的書法潮流。誠然，晉之前的古法也不可廢，只讓王書一花獨(dú)放是前代的不足之處，清人將篆隸恢復(fù)起來，是有功勞的，但是，舉世皆尊拙樸，否定王書是百花之王，這就不能不說是一股泥古倒退的書法潮流了。 阮元《南北書派論》云：“書法遷變，流派混淆，非溯其源，曷返于古？”他要返什么“古”？是“漢末、魏、晉之間”尚未成熟的正書、行草之“古”，是“篆隸遺法”之“古”。他沒有看到由質(zhì)而文是書法進(jìn)步的必然，而以為舉世皆重王書是唐太宗一人的意志。說什么“太宗獨(dú)善王羲之書，虞世南最為親近，始令王氏一家兼掩南北矣?！庇衷凇侗北咸摗芬晃闹绣e(cuò)誤地認(rèn)為王羲之所以為書圣是因?yàn)樯齐`書，說“唐太宗心折王羲之，尤在《蘭亭序》等帖，而御撰《羲之傳》，惟曰‘善隸書，為古今之冠’而已，絕無一語及于正書、行草。蓋太宗亦不能不沿史家書法以為品題?！稌x書》具在，可以復(fù)案。而羲之之隸書，世間未見也?！逼鋵?shí)唐所謂“隸書”則今之“正書”，而今之“隸書”，在唐則稱“八分”。他這些話是因?yàn)榭甲C之疏呢，還是為了讓世人棄“文”從“質(zhì)”，“皆以善隸書為尊”而所作的權(quán)宜之辭？錢泳《書學(xué)》云：“蓋生民之初本無文字，文字一出，篆隸生焉，余以為自漢至今，人人胸中原有篆隸，第為真行汨沒，而人不自知耳。何以言之？試以四五歲童子，令之握管，則筆筆是史籀遺文，或似商周款識(shí)，或似兩漢八分，是其天真本具古法，則篆隸固未嘗絕也，惟一習(xí)真行，便違篆隸，真行之學(xué)日深，篆隸之道日遠(yuǎn)，欲求古法，豈可得乎！故世之學(xué)者雖多，鮮有得其要領(lǐng)，至視為絕學(xué)，有以也夫?！薄叭巳恕?、“四五歲童子”不學(xué)自會(huì)的“篆隸”“古法”居然被“世之學(xué)者”“視為絕學(xué)”！寧可有不學(xué)而就的“天真”，而不要難于“天真”的“真行之學(xué)”的八法。因此，書法也就因人的畏難之心而倒退了。當(dāng)然還有一系列與倒退配套的書論，在趙壹的基礎(chǔ)上又有新的發(fā)揮。經(jīng)阮元等人的大力提倡，清道、咸以后，果然北碑盛行，然而這種書法導(dǎo)向所造成的弊病也就越來越明顯。雖然康有為并沒有悟到這種弊病是由于尚質(zhì)書風(fēng)所造成，但他卻已看到了這種弊病。他在《廣藝舟雙楫》中指出：“近世北碑盛行、帖學(xué)漸廢，草法則既滅絕，行書簡易，便于人事，未能遽廢。然見京朝名士以書負(fù)盛名者，披其簡牘，與正書無異，不解使轉(zhuǎn)頓挫，令人可笑。豈天分有限、兼長難擅邪？抑何鈍拙乃爾！” 康有為固然看準(zhǔn)了“書以晉人為最工”，但又錯(cuò)誤地認(rèn)為“今人未嘗師右軍之所師，豈能步趨右軍也？”于是提出“惟師三代、法秦漢”的“步趨”方針。（見《廣藝舟雙楫》，以下同）又誤引所謂王羲之《題衛(wèi)夫人筆陣圖后》一文所說的“眾碑”作為“右軍之所師”。他說：“右軍曰：‘予少學(xué)衛(wèi)夫人書，將謂大能。及渡江，北游名山，見李斯、曹喜等書，又之許下見鐘繇、梁鵠書，又之洛下見蔡邕《石經(jīng)》三體，又于從兄處見張昶《華岳碑》，遂改本師，于眾碑學(xué)習(xí)焉?！臆娝芍?，所師之古如此……?！鄙趁虾Ｏ壬赋觯骸巴豸酥鍤q過江南來，南來之后，他以東晉貴族的身份，有可能‘北游名山’、‘又之許下’、‘又之洛下’嗎？這是最起碼的常識(shí)。蔡邕石經(jīng)不是三體書，曹魏石經(jīng)才是三體書，《后漢書》誤記，王羲之如到過洛陽，也不應(yīng)隨著誤說。此文顯然是偽托。（《唐代書法考評(píng)序》）是否要師師之所師，要看師與所師的實(shí)際水平──如果師尚不及所師，那么學(xué)生師師之所師是對(duì)的，作為老師也應(yīng)動(dòng)員學(xué)生去師自己的老師；如果師已超過所師，學(xué)生就應(yīng)直接師老師。即使王書從“眾碑”中來，我們也不能“師右軍之所師”的“眾碑”，因?yàn)椤皶詴x人為最工”，而王羲之又是“晉人”的代表人物，“博精群法古今莫二”（羊欣《采古來能書人名》）。既然王書已超過“眾碑”而目的又是“步趨右軍”，我們就應(yīng)本著“取法乎上”的原則直接師王書。如果欲“步趨右軍”必先師“眾碑”，那么“眾碑”本身呢，必然也有所師，于是欲步趨“眾碑”，又必須師“眾碑”之所師……如此溯流窮源起來，“步趨右軍”豈不是就要從未有書法之前的遠(yuǎn)古開始起步了嗎？可見“師右軍之所師”實(shí)在無道理。他說：“書自結(jié)繩以前，民用雖篆草反變，立義皆同。由斯以談，但取成形，令人可識(shí)，何事夸鍾、衛(wèi)，講王、羊，經(jīng)營點(diǎn)畫之微，研悅筆札之麗。令祁祁學(xué)子玩時(shí)日于臨寫之中，敗心志于碑帖之內(nèi)乎？應(yīng)之曰：衣以掩體也，則短褐足蔽，何事采章之觀？食以果腹也，則糗藜足飫，何取珍差之美？垣墻以蔽風(fēng)雨，何以有雕粉之璀璨？舟車以越山海，何以有幾組之陸離？詩以言志，何事律則欲諧？文以載道，胡為辭則欲巧？蓋凡立一義，必有精粗；凡營一室，必有深淺。此天理之自然，匪人為之好事?！边@些話都是教人棄質(zhì)從文，完全符合書法的發(fā)展方向，無疑是正確的，然而具體措施卻是“惟師三代，法秦漢”，真是莫名其妙！又說，“三尺豎僮僅解操筆，皆能為篆”，既然如此，三代篆法之“質(zhì)”不及晉人八法之“文”，其理自明，還用多說嗎？以康有為聲望以及酣暢的文筆，使所著《廣藝舟雙楫》一書在道、咸以來?xiàng)墶拔摹睆摹百|(zhì)”、舍“妍”尚“力”的書風(fēng)中更起了推波助瀾的作用，影響所及，直至當(dāng)今。 雖然在清人尚質(zhì)尚力的書法風(fēng)氣籠罩中奇跡般地出現(xiàn)了一個(gè)沈尹默，但當(dāng)今書壇并沒有意識(shí)到這是書法復(fù)興的曙光，卻仍然沿著泥古倒退的方向，甚至又比清人滑得更遠(yuǎn)。如果說清、民以來所熱衷的是項(xiàng)穆所批評(píng)的“專泥上古”的碑的話，如今所狂熱的據(jù)說是可以令人“一蹴而就”的古代民間俗書了。更有“不學(xué)古者”僅有一點(diǎn)“墨象”也被認(rèn)為具有“嶄新的生命活力”。以為惟其如此，書法才能走向世界。清人泥古于碑而丟了王書，今人泥古于民間俗書又丟了碑，按這個(gè)勢(shì)頭發(fā)展下去，這個(gè)自以為是得力于現(xiàn)代西方其實(shí)是泥古于原始刻畫的“嶄新生命活力”，不久就必將進(jìn)一步戰(zhàn)勝當(dāng)今所熱衷的古代民間書法而成為“書壇”主流，結(jié)果不是書法走向世界，而是“世界”走向中國，并代替書法，正如西裝領(lǐng)帶代替中山裝一樣，書法和中山裝一起在中國和世界中消失。萬物有生必有死，莫非書法的死期就在我們這一代？ 書法還有救嗎？書法并非動(dòng)植物，它是人為的東西，要死要活全在于人──書法因人而被創(chuàng)造、發(fā)展，又因人而衰亡，所以只要人的認(rèn)識(shí)有救，書法就有救。怎樣拯救書法？只要人能看清書法是怎樣產(chǎn)生、生長、成熟、衰亡就知道怎樣拯救書法。書法在篆書中產(chǎn)生，在隸書中生長，在八法的楷、行、草中成熟，在“專泥上古”的篆隸筆法中衰退，在“不學(xué)古者”的“反傳統(tǒng)”中死亡──書法生命路線正好是一個(gè)大圓圈──乘東風(fēng)出發(fā)，繞地球進(jìn)行，乘西風(fēng)回歸，然后死在原來起步的那個(gè)位置上。此處既是書法的產(chǎn)地，也是墓地。此處既沒有文字，也沒有書法，滿地是“原始感情渲泄”的痕跡。根據(jù)有作用力必有反作用力的原理，我料想此處必有一篇被當(dāng)年文字、書法誕生時(shí)所粉碎了的書法論文──《非書法》?！斗菚ā肥菛|漢趙壹《非草書》的前身?！斗菚ā氛f得是“死即是生，生即是死”的大道理，結(jié)論是“文字、書法還是以不誕生為好”。又說：“書法不就是為了發(fā)泄感情嗎？我們發(fā)起狠來，可以往地上摔石頭、吐口水、跺腳──已經(jīng)有這些感情發(fā)泄的方式，又何必有書法？”《非書法》阻擋書法萌芽，《非草書》阻擋書法成長，《南北書派論》促使書法衰退，“反傳統(tǒng)”催促書法死亡，它們都是書法生命的敵人。這樣看來，要拯救書法，首先要沖破當(dāng)今“反傳統(tǒng)”風(fēng)氣的束縛，讓書法先活下去。然后再以“文”和“妍”去沖破清以來?xiàng)壩膹馁|(zhì)、舍妍尚力的束縛，才能讓書法完全恢復(fù)健康。 清朝一方面是碑大量被發(fā)現(xiàn)，一方面是帖自宋以來因?qū)医?jīng)翻刻而嚴(yán)重失真，雖然人人知道墨跡是最好的范本，無奈因被王室豪門據(jù)為己有而不得一見，從這個(gè)角度去看，康有為等人提倡學(xué)碑，也并不是沒有道理。然而當(dāng)今晉、唐、宋名家墨跡的影印本人人垂手可得，“屢翻失真”的問題已不復(fù)存在，客觀條件已經(jīng)變化，今人卻仍然盲目跟著清人去尊碑，這就是不識(shí)時(shí)務(wù)了。徹底肅清清人泥古倒退的書法思潮，大力提倡學(xué)真跡，只有這樣，當(dāng)今書壇才能有真正繁榮景象，當(dāng)代書法才能與書法史上的黃金時(shí)代──晉、唐、宋比肩抗行。 ---全文完--- ---------------------- 進(jìn)入書法屋微信賬號(hào)首頁界面，點(diǎn)擊“查看歷史消息”可以查看以往發(fā)送的記錄。 如果您喜歡本期內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊右上角按鈕，分享到朋友圈，讓大家一起來學(xué)習(xí)。 ---------------------- 書法屋微信周刊正在火熱征稿中，如果您熱愛書法，樂于分享，那就把您認(rèn)為比較好的書法文章、書法作品，打包發(fā)到郵箱：admin@shufawu.com，我們翹首以待您的來信！ ---------------------- 免費(fèi)學(xué)書法，請(qǐng)上書法屋！ |
|
|
