如果站在上海大廈18樓的陽(yáng)臺(tái)向右眺望，你會(huì)發(fā)現(xiàn)蘇州河的河道有一個(gè)將近45度的轉(zhuǎn)彎，乍浦路橋，正是架設(shè)在折彎的河道上。

        1843年，上海開埠之初，這里沒(méi)有橋梁，只有一個(gè)渡口。

        稍后，美國(guó)圣公會(huì)的文惠廉來(lái)到上海，在為上帝傳教的同時(shí)，并沒(méi)有忘卻上海原住民的需要。在古老渡口的西側(cè)，他花了不少銀子造起一座浮橋，方便周圍原住民出行。

        1873 年那正是上海工部局敦促“蘇州河橋梁公司”將韋爾斯橋一拆了之的年份，渡口邊上的浮橋改作了木橋。西方人稱它為蓬恩橋，以示對(duì)文惠廉的敬意（“文惠廉”的 廣東話發(fā)音接近“蓬恩”），華人則叫它“頭擺渡橋”，或叫“白渡橋”。因?yàn)閺拇藰蜃哌^(guò)的男女，無(wú)論中西，都不必掏銅板。僅憑這點(diǎn)，就比那短視的韋爾斯強(qiáng)很多。

        1927年，白渡橋終于咸魚翻身，由木橋換成了鋼筋混凝土橋，它的正式命名是乍浦路橋。新橋長(zhǎng)72米，寬17米，橋下三孔，中間一孔，通航凈寬度為35米，除了大潮汐，其它時(shí)間，尋常駁船都能安然通過(guò)。

         與外白渡橋不同的是，在乍浦路橋，沒(méi)有一個(gè)韋爾斯式的人物可供談資。但橋堍下呢？

        一年后的1928年2月25日，乍浦路橋北側(cè)，有一幢建筑正拔地而起：米黃的色澤，造型如同一個(gè)圓被切割一半，房頂上有一個(gè)20世紀(jì)20年代末開始盛行的塔樓。大樓中，又有一個(gè)光陸大戲院，也正是它，讓這幢建筑寫入了偉大的上海史。

         大樓投資方是斯文洋行，他們請(qǐng)來(lái)一位匈牙利建筑設(shè)計(jì)師，不是鄔達(dá)克，而是鴻達(dá)，此君在上海也留下了不少作品。鴻達(dá)先生將大樓的平面設(shè)計(jì)成扇形，底層西面是光陸大戲院，其余則布置成公寓和辦公樓。

        建造這個(gè)大樓，尤其是光陸大戲院，完全源于英國(guó)人的精神需要。

        1928 年，生活在上海公共租界的英國(guó)僑民，還是感覺(jué)生活不夠豐富多彩。當(dāng)然，跑馬總會(huì)早就有了，高級(jí)俱樂(lè)部的英國(guó)總會(huì)也早在上世紀(jì)開辦，但生活不能只有跑馬、只 有雪茄加華爾茲，對(duì)精神生活有更高要求的僑民們集合在一起，成立了“愛(ài)美者劇社”，通過(guò)扮演“虛擬人生”，實(shí)現(xiàn)某種精神追求。某日，劇社的房子不慎被火燒 毀，“愛(ài)美者”一時(shí)沒(méi)了方向。費(fèi)了一番周折之后，終于有大名鼎鼎的斯文洋行捧場(chǎng)，在乍浦路橋的橋堍下，光陸大戲院成為又一個(gè)上演“虛擬人生”的地方。

        上下兩層的大戲院，有座位900個(gè)，兩側(cè)還設(shè)有包廂專座，就坐的不是達(dá)官貴人便是名媛淑女，大戲院頂部及四周墻壁上的浮雕圖案，讓這里充滿了維多利亞時(shí)代的奢華。

        當(dāng)時(shí)，光陸大戲院主要放映英美電影，間或也上演西洋歌劇。在白銀時(shí)代的上海，光陸與國(guó)泰、大光明、大上海、夏令佩克等等同屬一流影院，但若單論票價(jià)，光陸又 勝人一籌：別家影院化“六只角子”就能看到的好萊塢首輪電影，在光陸，對(duì)不起，你必須花上一塊大洋，當(dāng)然，大洋可以是“孫小頭”，也可以是“袁大頭”，一 般不大可能是“本洋”或“鷹洋”了（作者注：“本洋”指西班牙銀元，“鷹洋”指墨西哥銀元，上海曾經(jīng)一度可以使用）。

        光陸 落成之日，首映的電影叫《采蝶浪花》。我們完全可以這樣想象：那日，衣著摩登的中西男女，抹了香水或噴了花露水，神情軒昂、姿態(tài)裊娜地來(lái)到光陸門前，在門 口侍應(yīng)生的熱情招呼下，由古銅色旋轉(zhuǎn)門緩步進(jìn)入前廳，無(wú)須抬頭仰望，人人都感覺(jué)得到穹頂?shù)陌邤?，四周圖案正栩栩如生地呈現(xiàn)1928年的上海趣味和上海意境。

        電影結(jié)束后，從光陸大戲院走出，先跨過(guò)乍浦路橋，再沿乍浦路向北一路而去，在穿過(guò)天潼路、武昌路、塘沽路、昆山路、百官街、武進(jìn)路等小馬路時(shí)，你會(huì)看見開埠 后上海的第一家發(fā)電廠英商電光公司，你還會(huì)看到中國(guó)第一家電影院虹口大戲院。這條街上還有許多“第一”，是的，它們?nèi)及l(fā)生在上海白銀時(shí)代。

        現(xiàn)在，讓我們共同穿越一下，由如夢(mèng)如幻的1928年穿越到生機(jī)勃發(fā)的1990年代。在乍浦路，又會(huì)看到什么？

        數(shù)十家酒店在五百米長(zhǎng)短的馬路兩旁一一排開。夜晚，當(dāng)酒店的霓虹光在上海夜空下漫射時(shí)，每一個(gè)路過(guò)的人都能體會(huì)到什么叫作“不夜城”。

        1993年，繼黃河路美食一條街之后，乍浦路也力爭(zhēng)上位，盡管當(dāng)時(shí)這里每平方米的房?jī)r(jià)已漲到破天荒的四萬(wàn)人民幣，但上海強(qiáng)人們還是趨之若鶩。在這里開店的，有昔日足球名將柳海光，也有后來(lái)成為上海餐飲界龍頭老大之一的董榮亭。

        一開始，董榮亭攜帶60萬(wàn)資金安營(yíng)扎寨于乍浦路324號(hào)。一個(gè)靠馬路的普通單開間，一百多平方米，店名叫“王朝”。不久以后，上佳的美食加上到位的服務(wù)，讓“王朝”日長(zhǎng)夜大。通過(guò)“空中作業(yè)”，“王朝”在空中繼續(xù)擴(kuò)張，先“蠶食”二樓，隨后是三樓。

        我一直記得，當(dāng)年在那個(gè)用竹子裝飾起來(lái)的包房里，我一邊享受著“王朝”的美味，一邊聆聽著耳畔傳來(lái)的音樂(lè)，那是《狂流》、《水手》以及《讓我一次愛(ài)個(gè)夠》……

        到1995年，美食街已成乍浦路代名詞。106家酒店將街道兩邊擠得滿滿，每個(gè)夜晚，華燈初上，人們蜂擁而至，他們和這個(gè)時(shí)代一起叫喊著：“人頭馬一開，好事自然來(lái)”。

        據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅1993年，上海人在餐桌和卡拉OK包房中消費(fèi)掉175萬(wàn)瓶洋酒，這其中，相當(dāng)部分是在乍浦路完成的。董榮亭先生也清楚地記得：那時(shí)候的“王朝”，幾乎每天每張桌子上都會(huì)有人開洋酒。有個(gè)數(shù)字他記得分明：一瓶“人頭馬”賣到980元。

        當(dāng)然，所有這些都是上世紀(jì)的事情了，昔日的美食街，現(xiàn)在已經(jīng)相當(dāng)蕭索蒼涼。不過(guò)，有多少東西在消失，便有多少東西在生成，一切的結(jié)束也是一切的開始，乍浦路橋以及它的兩邊，闡釋的正是這種哲理。