我們曉塘沖的人喜歡把打稻子叫成打禾。

我看見(jiàn)很多地方打禾是在稻田里打的，將裝有一個(gè)木箱子的打稻機(jī)抬到稻田里，有的是邊打邊割，有的是將一丘田的稻子全割了再打。

這樣的收割場(chǎng)景一般都是在南方農(nóng)村。

曉塘沖當(dāng)然也是南方，但曉塘沖是在湘南丘陵地帶。

丘陵地帶基本上沒(méi)有什么高山，大多數(shù)都是比房屋高不了多少的小山嶺，于是，有小山嶺的村莊就會(huì)經(jīng)常見(jiàn)到用來(lái)打禾曬谷的“禾堂”。這“禾堂”其實(shí)就是曬谷坪。

曉塘沖的人打禾一般在兩種時(shí)辰，一種是在早晨，另一種是在晚上。

曉塘沖的人選擇這兩個(gè)時(shí)辰打禾固然是有其具體的理由的。早晨打禾，一是圖個(gè)涼快，二是打下來(lái)的稻谷可在當(dāng)天曬干曬脆。晚上打禾是為了充分利用時(shí)間，因?yàn)樯衔绾拖挛缍家詈?。特別是早稻，割了稻子還要插晚稻，要趕季節(jié)趕時(shí)間，農(nóng)忙的緊迫只有迫使農(nóng)人們晚上走進(jìn)禾堂，去爭(zhēng)搶他們本來(lái)應(yīng)該用來(lái)乘涼和睡覺(jué)的那點(diǎn)時(shí)光。

早些年的曉塘沖打禾還很少用打稻機(jī)，用的是“馬”。這“馬”是“石馬”，一塊方形的石板斜靠在三根粗壯的木頭做成的架子上，就成了曉塘沖打禾的“馬”。人就站在“馬”背后面，撈起一把一把的稻子，高高的舉起，再狠狠地用力往”石馬“上咂下去，一下又一下，直到將稻禾上的谷粒砸掉為止。用這種近乎野蠻的方式打禾很苦，因?yàn)椴粌H會(huì)有禾葉屑和稻谷濺到臉上鉆進(jìn)脖子里，讓人又痛又癢，而且還很費(fèi)時(shí)間，很費(fèi)功夫，就像鄉(xiāng)下的接生婆給那些農(nóng)村婦女接生一樣，笨拙而又緩慢。

于是，每天清晨，曉塘沖的禾堂上就會(huì)響起一片片膨膨膨膨的打禾聲，沉悶而又尖銳。早晨的曉塘沖空氣本來(lái)是很甜潤(rùn)的，而且還有許多的麻雀和畫眉在曉塘沖的棗園里跳來(lái)跳去，并爭(zhēng)先恐后的說(shuō)著它們已憋了一晚上的那些歡快的情話和廢話。這樣的早晨使曉塘沖有一種很寬廣的清新。但那些打禾的聲音卻似乎要將這甜潤(rùn)的早晨砸出一個(gè)個(gè)洞來(lái)，讓人不由就覺(jué)得這日子多了一些擠壓。

夜晚打禾，如果沒(méi)有月光，曉塘沖的人就會(huì)在“石馬”的旁邊掛一盞自制的油燈。于是，就有蚊子和飛蛾圍著這昏黃的燈光飛來(lái)飛去，飛得無(wú)聊的時(shí)候，就飛到了我曉塘沖的鄉(xiāng)親們掛滿汗水的臉上。

當(dāng)然，曉塘沖的人現(xiàn)在再也不用“石馬”打禾了，他們都用上了腳踏的或電動(dòng)的打稻機(jī)了，但他們打禾的時(shí)辰基本上還是沒(méi)有改變，依然是在甜潤(rùn)的早晨和有月光的夜晚。曉塘沖的人可能改變了很多生活中的事物，但這種選擇早晚打禾的勞作形式與時(shí)辰他們是始終也不會(huì)改變的。

這是農(nóng)田和稻子的存在賦予他們的一個(gè)永久的事實(shí)。