【內(nèi)容】

《生活在別處》是一個年輕藝術(shù)家的肖像畫。昆德拉以其獨(dú)到的筆觸塑造出雅羅米爾這樣一個形象，描繪了這個年輕詩人充滿激情而又短暫的一生，具有“發(fā)展小說”的許多特點(diǎn)。就其題材而言，表現(xiàn)一個藝術(shù)家（或知識分子）是本世紀(jì)文學(xué)的一個重要領(lǐng)域，因?yàn)檎故疚覀冞@個復(fù)雜的時代也只有復(fù)雜的人物才能承擔(dān)。

在這部作品中，作者對詩人創(chuàng)作過程的分析是微妙而精細(xì)的。創(chuàng)作過程當(dāng)然不僅指下筆寫作的過程，而且更廣義地指一個詩人的全部成長過程。用作者自己的話說，這部小說是“對我所稱之為抒情態(tài)度的一個分析?！闭窃谶@樣的創(chuàng)作意圖下，這部書最初曾被題名為《抒情時代》。作者所要表現(xiàn)和所要探究的是，人的心靈所具有的激情，它的產(chǎn)生和它的結(jié)果。因而這本書又是一本現(xiàn)代心理小說，表現(xiàn)了一個詩人的藝術(shù)感覺的成長。

書中每一章節(jié)的名稱都展示了詩人生命歷程的一個階段。他的童年、少年和青年時代，他怎樣讀書，怎樣戀愛，以及怎樣做夢等等。關(guān)于時代的全貌和他人的活動都遲到了遠(yuǎn)處，一切觀察的焦點(diǎn)都集中在主人公身上，并且與他的內(nèi)心活動有關(guān)。有如激情的澗水，在時間的亂山碎石中流過，兩岸的景致并不重要，重要的是溪流將流向沃野還是沙漠。換句話說，作者在這里所關(guān)心的是詩人心理和精神上的發(fā)育。

為了潛入到人物意識中最隱秘的角落，作者采用了一種我們可以稱之為客觀意識流的敘述方式：時間與空間交織（不同時期不同地點(diǎn)所發(fā)生的事常常出現(xiàn)在同一段敘述中），現(xiàn)實(shí)與夢幻交織（第二章《澤維爾》完全是一個夢套一個夢），情節(jié)的跳宏，思考的猝然與不連貫，故意模糊主語的陳述，這些都使此書更接近于詩歌而不是小說。假如我們把書中這些抒情性的因素去掉，這部作品的內(nèi)容就剩不下什么了。這種形式使我們更能切近詩人的內(nèi)心活動，感觸到詩人的激情是怎樣產(chǎn)生和燃燒的。

【作者】

米蘭·昆德拉（Milan Kundera, 1929- ），捷克小說家，生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂藝術(shù)學(xué)院的教授。生長于一個小國在他看來實(shí)在是一種優(yōu)勢，因?yàn)樯硖幮?，“要么做一個可憐的、眼光狹窄的人”，要么成為一個廣聞博識的“世界性的人”。童年時代，他便學(xué)過作曲，受過良好的音樂熏陶和教育。少年時代，開始廣泛閱讀世界文藝名著。青年時代，寫過詩和劇本，畫過畫，搞過音樂并從事過電影教學(xué)?？傊盟约旱脑捳f，“我曾在藝術(shù)領(lǐng)域里四處摸索，試圖找到我的方向。”50年代初，他作為詩人登上文壇，出版過《人，一座廣闊的花園》（1953）、《獨(dú)白》（1957）以及《最后一個五月》等詩集。但詩歌創(chuàng)作顯然不是他的長遠(yuǎn)追求。最后，當(dāng)他在30歲左右寫出第一個短篇小說后，他確信找到了自己的方向，從此走上了小說創(chuàng)作之路。

【書評】生活在別處，我已無路可退 / 作者: silence

讀完昆德拉德的書，我總是情不自禁的對書的題目感觸非常，以致于讀過之后我總是就書題目而產(chǎn)生出許多感慨。慚愧的是，所思所想多數(shù)已經(jīng)背離了原著，成為了我心中獨(dú)立的部分。但是，這或許也是我衷愛昆德拉德一點(diǎn)原因吧。

讀《生活在別處》

親愛的朋友，不知道你可否思考過這樣的問題。

當(dāng)你已經(jīng)厭倦了無聊的課堂時，你為什么還能認(rèn)真地記著筆記。

當(dāng)你發(fā)現(xiàn)連大學(xué)都沒有考上的某某人已經(jīng)成功時，你為什么還是碌碌無為的過著平淡的日子。

當(dāng)你聽夠了別人的成功經(jīng)驗(yàn)時，你為什么還是對自己的生活束手無策。

或許，我們的人生恐怕真的很難突破自我的怪圈，我們每個人都很難走出宿命的漩渦。

但不知道你是否會想到——我們的生活在別處。

生活在別處。

我們總是情愿或不情愿地為自己勾勒一幅人生的草圖，我們總是有著這樣或那樣的幻想。我們常常在白日的夢中聊以自慰，得到解脫，或者僅僅是逃避。我們總試圖在自己勾勒的人生遠(yuǎn)景圖中充當(dāng)主角，我們甚至為了白日的夢想而疲于奔命。生命的每一天里，我們忙忙碌碌，我們斤斤計(jì)較，我們患得患失。我們總是希望明天的生活可以靠近自己的夢想，稍有偏差時，我們便試圖去修正軌跡。但可悲的是，無論得失，我們的生活卻總是在別處。

生活在別處，只是因?yàn)槲覀冞x擇了別人的路。

生活在別處，我們?yōu)樽约汗蠢粘龅膱D畫，不過是他人生活的模版，我們的憧憬不過是別人生活的復(fù)制品。

生活在別處，我們試圖抓住的其實(shí)毫無價值，我們不屑一顧的才真的是生活所在。

活著的人害怕被問道——我們?yōu)槭裁炊钪瑢⒁廊サ娜藚s發(fā)現(xiàn)了自己應(yīng)該如何活著。

生活在別處已經(jīng)成為了我們活著的方式，因?yàn)閯e處的生活似乎清晰可見，而模仿也總比創(chuàng)造來得容易。

生活在別處已經(jīng)成為了我們失敗的借口，因?yàn)閯e處的生活可以被模糊，可以被剪輯，我們無需無路可退，我們只要換個出口，生活便成為了別處的別處。

生活在別處已經(jīng)成為了我們死亡的嘲笑，因?yàn)閯e處的生活在我們身上再度復(fù)活，而活著的我們卻沒有真正活過。

盧梭曾經(jīng)無奈地感嘆過——人是生而自由的，卻無往而不在枷鎖之中。這里的“枷鎖”不正是無奈的活在了生活的別處么？

其實(shí)，生活必定要活在別處，至少活在別處是無法避免的。但是，如果你感到自己的生活已經(jīng)無路可走時，那么你就完全活在了別處?；蛟S，別處的生活看起來很精彩，很有誘惑，可是并非每個人都可以活在別處。所以，即使你無法在別處的生活中呼吸，那也不是你的錯，請不要再試圖活出別處的生活，人生的路只有真正屬于自己才更有價值。

總是活在別處的我們，因該停下來做個暫時的休息，休息時我們應(yīng)該想想，怎樣生活下去明天的我才能離自己近一些，明天的生活才能離別處遠(yuǎn)一些。生活在別處，正因?yàn)樯钤趧e處，我們才總是會感到迷茫，因?yàn)闆]有人可以為別處的生活而堅(jiān)定執(zhí)著。

親愛的朋友，如果你是威廉-華萊士，那么請不要隱藏你勇敢的心去面對恥辱的生活，請不要放下手中的劍而拾起地上的鋤頭。

親愛的朋友，如果你是米蘭-昆德拉，那么請不要為了安逸的生活在捷克而放下手中的筆，請不要忘記背井離鄉(xiāng)來到法國才有了《不能承受德生命之輕》。

親愛的朋友，如果你是。。。。。。

親愛的朋友，或許我們中的多數(shù)都將平凡而無為，但是請不要忘記平凡不是失去幸福的借口。

親愛的朋友，或許我們中的多數(shù)都必須活在別處的生活，因?yàn)槲覀儫o法成就偉大。但是請不要忘記，不要忘記你還沒有努力，你還沒有嘗試。