二十多歲時(shí)曾在父親工作的兵工廠工作過(guò).

一次,偶爾見車間正加工的一零件圖紙時(shí),覺其設(shè)計(jì)有問(wèn)題，便找該車間的陳工程師請(qǐng)教，他當(dāng)即就認(rèn)可設(shè)計(jì)不合理，隨即他笑笑說(shuō)這是你父親設(shè)計(jì)的，那神情有些詭秘，再問(wèn)時(shí)，他就讓我回家問(wèn)我父親。

        我不太相信這是父親的杰作，對(duì)父親的工作我雖了解不多，但自小到大在別人談到他時(shí)，常用敬佩和稱贊的口氣，我感受頗深。成人后,聽人說(shuō)起曾有一次,兄弟廠在加工一部件時(shí)總是不合格，找不出原因，焦急無(wú)奈之下,便通過(guò)組織接父親去技術(shù)援助，當(dāng)時(shí)父親在廠安廠任熱處理工程師，父親去現(xiàn)場(chǎng)看了看，什么也沒(méi)說(shuō)，就讓人回長(zhǎng)安廠找來(lái)原材料，便判斷材料不合格，幾分鐘問(wèn)題就解決了，當(dāng)埸的人無(wú)不驚奇折服.后被人越傳越玄,甚至說(shuō)父親沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng),就將問(wèn)題解決了,我曾問(wèn)過(guò)父親,他笑說(shuō),原本就不是大問(wèn)題,兩種材料一比較,就出了結(jié)果.就眼下這這零件，連我都能看出的設(shè)計(jì)缺陷,他絕不可能看不出來(lái)，回家問(wèn)父親，他笑了，說(shuō)是在這臺(tái)機(jī)器中這樣的零件還不少，便講述了原由。   

        文革期間父親被下放到廠一車間勞動(dòng)改造，干的工作是將翻砂后工件表面的砂清理干凈，這個(gè)工作很臟，工作時(shí)工作間滿是揚(yáng)起的砂塵，工作一天下來(lái)鼻子眉毛全是灰，父親歷來(lái)整潔，工人上班戴一口罩，父親卻是一個(gè)頭都罩住，只露出帶了眼鏡的兩只眼在外。模樣頗有些另類，這一情景是別人告訴我的,習(xí)慣了這工作環(huán)境的工人們看著覺得好笑，說(shuō)是這知識(shí)分子與工人就是不一樣，父親挺尷尬。為改變工作環(huán)境,他便私下設(shè)計(jì)滾筒吹砂機(jī).此舉動(dòng)對(duì)于還在勞動(dòng)改造期的父親，頗有些風(fēng)險(xiǎn).因不便公開干.故而所需的零部件部分是在廢品堆中尋找，有時(shí)一個(gè)看著復(fù)雜的零件，其實(shí)要用的尺寸，只有一個(gè)，也就湊合著用。這也就是我先前看圖時(shí),認(rèn)為設(shè)計(jì)不合理的原因。幸而所在車間暗地里也給了支持，沒(méi)多久廠里的第一臺(tái)滾筒吹砂機(jī)就產(chǎn)生了，這其中的困難種種，父親一個(gè)字都沒(méi)提。有了這機(jī)子后，清理翻砂工件就在封閉的滾筒里完成，工作間也就干凈了.這臺(tái)機(jī)子，一直延用到我進(jìn)廠以后。

         其間聽一工程師講課，談到滾筒吹砂機(jī)時(shí)說(shuō)是“李工設(shè)計(jì)的這機(jī)器其工件轉(zhuǎn)動(dòng)掉下來(lái)時(shí)的角度是經(jīng)過(guò)很精確的計(jì)算“等，語(yǔ)氣滿是贊賞和敬重，問(wèn)父親，他笑說(shuō)，當(dāng)時(shí)什么條件呀，偷偷的反復(fù)試驗(yàn)加粗約的計(jì)算確定的，能拿出來(lái)就不容易了。曾有工人開玩笑說(shuō)“李工還是下來(lái)吃點(diǎn)苦的好，不然他也不會(huì)想到去設(shè)計(jì)一臺(tái)滾筒吹砂機(jī)”。想若父親在另外的一個(gè)什么地方勞動(dòng)改造,也保不住還會(huì)誕生另一臺(tái)什么機(jī)子.他永遠(yuǎn)是閑不住的.

        文革結(jié)束后，廠里將此事作為一革新項(xiàng)目上報(bào)部里，其上報(bào)的名單上竟沒(méi)有父親，父親也只是平靜地?fù)u搖頭，什么也不說(shuō)。自此,此機(jī)已與父親無(wú)關(guān),故而機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)期間的維護(hù)，零件加工,就只能照原零件的設(shè)計(jì)去加工,既便是覺得設(shè)計(jì)不合理,也不會(huì)有人知道為什么,只要機(jī)器能運(yùn)轉(zhuǎn),誰(shuí)也不會(huì)去問(wèn)為什么了。想再等些年，倘機(jī)器還在運(yùn)轉(zhuǎn)，恐怕連知道為什么的人已沒(méi)了。