是時(shí)候了解一下全世界最有影響力的賣肉者了。它旗下一家上海加工廠出個(gè)丑聞，就能讓麥當(dāng)勞市值蒸發(fā)合共 36 億美元，但卻依然只能與它合作。

這下好了。因?yàn)橐粯栋l(fā)生在中國(guó)上海的食品安全事故，美國(guó)隱形富豪謝爾頓·拉文（Sheldon Lavin）刻意保持了半個(gè)世紀(jì)的低調(diào)和神秘生活，馬上就要被打破。

準(zhǔn)確來(lái)講，從中國(guó)上海、日本東京，到英國(guó)倫敦，再到美國(guó)紐約，人們關(guān)注的是一個(gè)名叫謝爾頓·拉文的商人，他全資擁有一家叫福喜（OSI）的國(guó)際集團(tuán)，在超過(guò) 17 個(gè)國(guó)家擁有五十多家食品加工基地，掌控著地球上最大型的幾家跨國(guó)餐飲集團(tuán)以及一些著名連鎖超市的肉類加工和供應(yīng)系統(tǒng)。

毫不夸張地說(shuō)，只要你哪天貪圖方便，在超市買一包經(jīng)過(guò)加工的肉糜或雞翅，你就有很大可能吃下福喜 1.95 萬(wàn)名工人的勞動(dòng)成果，如果你直接選擇到麥當(dāng)勞購(gòu)買一盒酥脆的麥樂(lè)雞，那這個(gè)幾率將是 100%。

根據(jù)福喜集團(tuán)公布的數(shù)字，2013 年憑著出售各種被加工成不同形狀、生熟程度不一的雞肉、豬肉、牛肉和蔬菜，它賺到了 61.25 億美元，員工人均銷售收入超過(guò) 31.4 萬(wàn)美元。

在過(guò)去 50 年，拉文一直小心翼翼，隱身在麥當(dāng)勞、百勝、漢堡王這樣的連鎖餐飲集團(tuán)身后，避免讓福喜成為人們關(guān)注的對(duì)象。

不過(guò)，今年的 7 月底，中國(guó)媒體披露，福喜設(shè)在上海的一家加工基地使用過(guò)期雞肉作為原料，加工成為產(chǎn)品，出售給麥當(dāng)勞、肯德基等連鎖快餐店。這一消息迅速引起中國(guó)質(zhì)量監(jiān)督部門關(guān)注，并隨機(jī)前往福喜上海公司封存了 100 噸相關(guān)原料，隨后更讓麥當(dāng)勞和肯德基母公司百勝集團(tuán)的股價(jià)雙雙下挫接近 4%，市值分別蒸發(fā)了 35.96 億和 11.92 億美元。

3 天后，謝爾頓·拉文以福喜集團(tuán)（OSI Group）的擁有者兼 CEO 的名義發(fā)布了一份聲明，表示對(duì)媒體披露的一切“震驚無(wú)比”“寢食難安”，并向中國(guó)消費(fèi)者真誠(chéng)道歉——這也是他第一次如此公開(kāi)地以福喜集團(tuán)控制人的身份出現(xiàn)于公眾視野。

緊隨麥當(dāng)勞

有趣的是，當(dāng)百勝中國(guó)宣布立即全面停止向包括上海福喜在內(nèi)的中國(guó)福喜下屬企業(yè)進(jìn)行采購(gòu)的時(shí)候，一直被認(rèn)為供應(yīng)量管理能力更強(qiáng)的麥當(dāng)勞卻只表示，已停止與上海福喜的合作，將逐步將供應(yīng)來(lái)源調(diào)整至河南福喜，調(diào)整期間，公司將繼續(xù)向河北福喜采購(gòu)部分商品——后兩者，依然是福喜集團(tuán)在中國(guó)投資的企業(yè)。

在過(guò)去 50 年，拉文一直小心翼翼，隱身在麥當(dāng)勞、百勝、漢堡王這樣的連鎖餐飲集團(tuán)身后，避免讓福喜成為人們關(guān)注的對(duì)象。

不過(guò)，今年的 7 月底，中國(guó)媒體披露，福喜設(shè)在上海的一家加工基地使用過(guò)期雞肉作為原料，加工成為產(chǎn)品，出售給麥當(dāng)勞、肯德基等連鎖快餐店。這一消息迅速引起中國(guó)質(zhì)量監(jiān)督部門關(guān)注，并隨機(jī)前往福喜上海公司封存了 100 噸相關(guān)原料，隨后更讓麥當(dāng)勞和肯德基母公司百勝集團(tuán)的股價(jià)雙雙下挫接近 4%，市值分別蒸發(fā)了 35.96 億和 11.92 億美元。

3 天后，謝爾頓·拉文以福喜集團(tuán)（OSI Group）的擁有者兼 CEO 的名義發(fā)布了一份聲明，表示對(duì)媒體披露的一切“震驚無(wú)比”“寢食難安”，并向中國(guó)消費(fèi)者真誠(chéng)道歉——這也是他第一次如此公開(kāi)地以福喜集團(tuán)控制人的身份出現(xiàn)于公眾視野。

緊隨麥當(dāng)勞

有趣的是，當(dāng)百勝中國(guó)宣布立即全面停止向包括上海福喜在內(nèi)的中國(guó)福喜下屬企業(yè)進(jìn)行采購(gòu)的時(shí)候，一直被認(rèn)為供應(yīng)量管理能力更強(qiáng)的麥當(dāng)勞卻只表示，已停止與上海福喜的合作，將逐步將供應(yīng)來(lái)源調(diào)整至河南福喜，調(diào)整期間，公司將繼續(xù)向河北福喜采購(gòu)部分商品——后兩者，依然是福喜集團(tuán)在中國(guó)投資的企業(yè)。

毫不夸張地說(shuō)，福喜集團(tuán)與麥當(dāng)勞之間早已達(dá)成了一種近乎共生的合作關(guān)系，靠著滿足后者巨大無(wú)比的胃口以及觸角遍及全球的業(yè)務(wù)網(wǎng)絡(luò)，福喜集團(tuán)也從 1909 年那家大芝加哥農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上的小肉店變成了一家能將產(chǎn)品賣到 85 個(gè)國(guó)家的巨無(wú)霸。

神秘主人

今天的景象恐怕 50 年前謝爾頓·拉文已經(jīng)能預(yù)見(jiàn)，這也是他決定結(jié)束自己的財(cái)務(wù)咨詢公司，離開(kāi)正如魚得水的投資銀行界加入一家油膩的小肉鋪的原因。

最初，那家叫做 Otto & Sons 的小肉鋪（福喜集團(tuán)前身）還是他的客戶。當(dāng)時(shí)，它正希望從漢堡店麥當(dāng)勞在美國(guó)中西部地區(qū)的肉類供應(yīng)商競(jìng)標(biāo)中脫穎而出。不過(guò)，為了拿到競(jìng)標(biāo)資格，Otto & Sons 還必須獲得一份由銀行出具的擔(dān)保協(xié)議，以證明自己的財(cái)務(wù)實(shí)力。肉店老板老 Otto 先生通過(guò)熟人介紹，找了在銀行界關(guān)系深厚的謝爾頓·拉文。

拉文很快幫助 Otto & Sons 解決了問(wèn)題，但當(dāng)老 Otto 先生提出歡迎他入股這份前景美好的事業(yè)時(shí)，他卻拒絕了對(duì)方的好意。那時(shí)，他還年輕，尚未愿意放棄銀行家?guī)?lái)的虛榮感。

但他到底是個(gè)精明人，他跟 Otto 家族達(dá)成了一份協(xié)議，自己會(huì)繼續(xù)為肉鋪提供財(cái)務(wù)咨詢服務(wù)，條件是對(duì)方必須允諾一旦自己想入股，就必須跟 Otto 家族一樣，按照統(tǒng)一資金比例進(jìn)行分紅。簡(jiǎn)而言之，拉文日后投入的每一塊錢，都應(yīng)該與 Otto 家族最初投入的一塊錢獲得同樣的分紅。

毫無(wú)疑問(wèn)，這項(xiàng)條款的最大得益者是謝爾頓·拉文。此時(shí)，Otto & Sons 不單拿下了在美國(guó)中西部向麥當(dāng)勞供應(yīng)肉類的資格，還擠上前者核心供應(yīng)商的名單——這意味著，只要麥當(dāng)勞進(jìn)行業(yè)務(wù)擴(kuò)張，它都會(huì)優(yōu)先選擇來(lái)自名單上的供應(yīng)商進(jìn)行合作。

而作為供應(yīng)商，Otto & Sons 會(huì)因此獲得一個(gè)需求龐大并且正快速增長(zhǎng)的長(zhǎng)期客戶。此時(shí)任何人都可以預(yù)見(jiàn) Otto & Sons 已不再是那家農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上每天泛著油膩氣息的小肉鋪了。

1975 年，拉文決定結(jié)束自己的財(cái)務(wù)咨詢公司，購(gòu)買年邁的老 Otto 先生的股權(quán)，加入 Otto & Sons，負(fù)責(zé)肉鋪光鮮亮麗的國(guó)際業(yè)務(wù)。此時(shí)，他與 Otto 家兩位兒子一起成為了肉鋪的所有人，并決定將公司名字改成福喜（OSI）。

但麥當(dāng)勞顯然希望拉文的角色繼續(xù)加強(qiáng)，他們甚至向他透露了即將在 1970 年代末大舉鋪開(kāi)的全球擴(kuò)張計(jì)劃，認(rèn)定只有見(jiàn)多識(shí)廣的謝爾頓·拉文才能讓福喜的發(fā)展跟上麥當(dāng)勞的腳步。

拉文也確實(shí)沒(méi)有辜負(fù)麥當(dāng)勞的期望。在他主導(dǎo)下，福喜為 1970 年代末麥當(dāng)勞開(kāi)始全球擴(kuò)張?zhí)峁┝俗罘€(wěn)定的肉類原料供應(yīng)來(lái)源，為了應(yīng)對(duì)客戶的需求，拉文籌集了數(shù)以十億美元計(jì)的資金，將工廠開(kāi)到加拿大和歐洲。到了上世紀(jì) 80 年代，他又將 OSI 集團(tuán)的徽號(hào)掛到了南美洲和中國(guó)臺(tái)灣，然后是菲律賓、中國(guó)、澳洲、日本、印度和南非……

福喜甚至都不必考慮將加工廠什么時(shí)候開(kāi)到什么地方，所有計(jì)劃只要緊跟麥當(dāng)勞就好。大客戶有新的擴(kuò)張需求，就會(huì)提前兩年告訴你，你只需準(zhǔn)備好足夠的錢，跟著走就行。

在馬不停蹄的擴(kuò)張期間，拉文最終獲得了福喜的 100% 所有權(quán)。關(guān)于這一關(guān)鍵事件，福喜集團(tuán)的網(wǎng)站只是以另外兩位合作伙伴萌生退意而簡(jiǎn)單帶過(guò)。但一些歷史久遠(yuǎn)的存檔報(bào)道則暗示，Otto 家兩位兒子對(duì)這種僅僅依附麥當(dāng)勞的做法漸漸產(chǎn)生了不同看法。

“當(dāng)我在 1980 年代獲得福喜的實(shí)際控制權(quán)后，我就下定決心，如果福喜不能成長(zhǎng)為一家大公司，我就沒(méi)有理由再繼續(xù)留下來(lái)?！焙芏嗄旰螅鴮?duì)一份肉類加工行業(yè)的專業(yè)媒體這樣說(shuō)道。

現(xiàn)在，中國(guó)顯然已經(jīng)成為謝爾頓·拉文的焦點(diǎn)。他認(rèn)為，這個(gè)國(guó)家對(duì)廉價(jià)蛋白質(zhì)的龐大需求，可以讓福喜逐漸減低對(duì)麥當(dāng)勞的依附。事實(shí)上也確實(shí)如此，今天福喜集團(tuán)在中國(guó)的客戶已經(jīng)從麥當(dāng)勞一家擴(kuò)展到百勝集團(tuán)、星巴克、賽百味、漢堡王甚至 7-11 便利店等著名連鎖品牌。

但他還想獲取更多。為此，他一改多年來(lái)獨(dú)立投資設(shè)廠的做法，在中國(guó)開(kāi)始與本地企業(yè)展開(kāi)合作，目標(biāo)是將業(yè)務(wù)從簡(jiǎn)單的加工擴(kuò)展到更上游的飼料、繁育、養(yǎng)殖等環(huán)節(jié)，成為中國(guó)禽類食品最大的供應(yīng)商之一。這兩個(gè)分別位于福建和河南的合資項(xiàng)目，花去福喜超過(guò) 1 億美元。

效果尚未得知，但至少在上海福喜丑聞爆發(fā)后，河南福喜的創(chuàng)新模式和全新基地已經(jīng)被謝爾頓·拉文在給中國(guó)消費(fèi)者的致歉信中不斷被強(qiáng)調(diào)，而麥當(dāng)勞，也宣布會(huì)逐步加大對(duì)河南福喜的采購(gòu)比重。

無(wú)論是全球緊跟麥當(dāng)勞的擴(kuò)張，還是中國(guó)野心更大的版圖，原本謝爾頓·拉文都希望自己能夠在悄無(wú)聲息之間完成。但如今，將他隔絕在公眾視線之外的帷幕已被拉開(kāi)，關(guān)于他的一切故事終將被人挖掘。不過(guò)他依然盡力維持自己的神秘：至今連最喜歡挖掘富翁傳奇的《福布斯》也不知道他究竟擁有多少身家，甚至連他的年齡也都一直是個(gè)謎。

撰文：梁寶瓊，內(nèi)容來(lái)自《周末畫報(bào)》

注：28 日麥當(dāng)勞官方宣布，在中國(guó)全國(guó)餐廳暫停使用福喜中國(guó)（包括其合資公司）的食品原料。