我與牛二相識于1953年。那年冬天，古城突然刮起打狗風。據說是為了整治街道秩序、防止傳染疾病，地方政府發(fā)布了命令，各個街道紛紛成立了專業(yè)的打狗隊。那時人員緊張，打狗工作殘忍而低俗，常人不為，于是不少閑散游民被吸收進打狗隊，牛二便成了南門大街組織的打狗隊成員。

       我所就讀的郢都小學地處南門大街，打狗又是驚天動地的事，每次打狗，整條街都會沸騰起來：狗吠人叫，人群圍觀，我們這群十多歲的孩子也隨之歡呼雀躍，奔走吶喊。

       牛二大約長我六、七歲。人長得猥瑣丑陋，個子矮小，背微駝，嘴角已經歪斜，走路一瘸一瘸的，好像小時患過小兒麻痺，留下了后遺癥。可是每次打狗，他的行動卻非常敏捷，激動的臉龐煥發(fā)出異樣光彩，口中不時發(fā)出威嚴而果斷的口令，無人推舉任命，他時時擔任著指揮角色。當時打狗有一個不成文的慣例，打死的狗當下宰殺，就地支起大鍋烹煮，凡在場者均有口福。這種大鍋、大肉、大口、大眾的情景，頗有綠林英雄氣概，引誘得我們這些半樁小伙不得不駐足旁視，投身其中。

       除了其貌不揚外，牛二的怪異性格特別引人注目。無人知道他的生平，父母是誰？聽人說，母親生下他后嫌家貧窮跟著別的男人跑了，父親不務正業(yè)，瘋瘋顛顛喝醉了酒，失足落水而死。牛二三歲就由祖父母撫養(yǎng)，不足九歲，奶奶、爺爺雙雙病死，孤仃一身流落街頭。蒼天大地收容了他，他餐風露宿，飄蕩于古城的大街小巷。身處低微，歷經困厄，他從未自卑消沉，頑強而快樂地生存和生活著。

       他似乎永遠是快樂的。他無力和無暇珍惜生命，因而生命特別珍惜他。無憂無慮，健康活潑的他是一股流動的風，隨時隨地都會出其不意地見到他那刮來的身影。那時我小學即將畢業(yè)，很是自命不凡，自視清高，雖然無法擺脫打狗的刺激和肉香的引誘，但是，我仍然掩飾不住心底的輕視，總是有意無意間與牛二保持相當?shù)木嚯x。牛二喜歡與人交談，我總是愛理不理地敷衍搭訕，而牛二總是習以為常地毫不在意。有次燉好狗肉后，他一時興起，從鍋里撈出塊狗肉，用漆黑的手指鉗起遞給我，嚇得我失色后退。望著我驚恐的樣子，他哈哈大笑，一面將狗肉塞進嘴中，狼吞虎咽咀嚼起來，一面含混不清地嘟嚕著：“傻瓜，傻瓜”。

       這小子極其聰明，沒上過學，卻能讀書看報。我仔細觀察過他的行為，每當見到墻上新貼的布告、標語之類，他總要湊上前看看唸唸。大街上散落的廢棄書報，他也會拾起來饒有興趣地讀著，碰到不認識的字，就地問人，久而久之，居然有了讀書看報的能力。我問他為何這般用心努力？他說“讀書可以使人清楚明白”。說話間，他的臉上顯露出向往的神情，不一會又獨自竊聲笑起來。當時，我真想問問他，你這瘋瘋顛顛，不務正業(yè)的流浪漢，學會識字有什么用處？可是，我沒有問，我不好意思問，害怕傷了他的自尊。

        夏日一天，牛二拾到一張包裹雜物的舊報紙，那是去年（1952年5月）的一張“人民日報”。上面刊登著一篇偉大領袖親自撰寫的《應當重視電影（武訓傳）的討論》的社論，還有一個大人物的批判發(fā)言，同時配發(fā)的有武訓的生平事跡。牛二顛過來，復過去地看了半天，不得其解。見到我，就央求我替他解讀。說句老實話，我也看不懂報紙上有關階級斗爭的深奧理論。那個大人物所說的什么宏篇大論：“對《武訓傳》批判為新中國成立以來第一次大規(guī)模對資產階級思想批判運動”；“《武訓傳》宣傳了資產階級社會改良主義和個人苦行主義，實際就是對封建統(tǒng)治者卑躬屈節(jié)的投降主義，而對人民斗爭的正確的歷史道路則作了不能容忍的歪曲和誣蔑”，把我這個僅有小學學歷，只有11歲的少年弄得暈頭暈腦。雖然時隔一年，全國批判電影《武訓傳》和武訓的斗爭仍在風起云涌，滿街張貼的標語、漫畫、墻報使我了解了武訓的生平事跡。我真是搞不懂一個一輩子乞討為生，鼎力興辦義學，為老百姓做好事的苦心人，會比階級敵人更敵人！

       于是，我只能按照報刊的資料向牛二介紹了武訓的簡要生平：武訓生于1838年，死于1896年，山東堂邑縣武莊人。七歲喪父，乞討為生，終生未娶。14歲給人當雇工，雇主因其文盲以假帳相欺、毆打，遂決定行乞興學。21歲至去世間，他以乞討的全部資產興辦了三所義學，免費招收窮困孩子入學。牛二神情專注地聽著，臉上出現(xiàn)未曾有過的嚴肅，他閉目沉思，良久不語。我想，他大概是在同病相憐吧。為了防止他走火入魔，我自以為是地特別叮嚀他一句：“別忘了，武訓是個階級敵人”。

       此后，我再沒有見過牛二。我當時的心態(tài)是：我勿須想念他，也沒有必要想念他，我們是清濁分明的兩條河流，各有各的流淌軌跡。

       我按照自己的流淌軌跡唸完初中，升入高中。想不到，四年之后，我會在自己的母校——江陵中學又重新見到了牛二。

       那是1957年夏天。牛二不知通過何種關系，居然在江陵中學廢棄的門房里開了一個小雜貨店，專賣文具紙張，零星小吃之類。江陵中學的校門原在托塔坊街上，后來關閉了，師生出入于南邊城墻下，一道木柵欄圍起的校區(qū)的兩個豁口中。東邊豁口有人值守，西邊豁口直通城墻下的操場，早先也有人值守，不久就廢棄了，留下的簡易木板房成了牛二的雜貨店。

       牛二在江陵中學校門內的小賣店，已經開張一個多月。因為不經心，無所需求，也就未曾特別注意，隱隱約約知道這里有個小店。有天，因要買牙膏，肥皂之類用品來到小店，才知道店主人就是牛二。牛二正在與幾個同學打賭吃花生米，條件是：牛二若能在不喝水的情況下，一次吃完兩斤花生米，那幾個同學就付給雙倍的花生米價錢，否則，花生米的損失由牛二自負。見到我，牛二很高興，打過招呼后，就繼續(xù)忙于花生米賭吃。那幾個同學在一旁大呼小叫，指手劃腳。牛二將一把把花生米填入嘴中，吃得唇干舌燥，嘴角泛沫，直翻白眼。我勸他不要吃了，他搖搖頭，擺擺手，直至花生米吃完才和我說話。

目睹剛才的狀況，我的心有些不忍，勸說牛二道：“何苦呢，暴吃也會傷身體的，這種錢不賺也罷”。

       牛二沒有接話茬，一個勁地興奮地表達重逢后的喜悅：“真沒想到，小兄弟，幾年后成了高中生，大有作為啊”！。

       也許是剛才賭吃的情景給我留下不好的印象，我缺少牛二的熱情，多了一份批評的冷靜。我仔細地觀察牛二，只見歲月的利刀無情地在他形體上雕刻出許多殘酷的印痕：背益駝、嘴愈歪、腿更瘸，臉上縱橫交錯的傷疤和皺紋，使他如同法國著名作家雨果筆下，巴黎圣母院敲鐘人加西莫多般丑陋。這時的牛二大約只有二十五、六歲，看起來卻好像有三、四十歲年齡，想不到無情的歲月竟然將年齡與體貌的反差，變幻得如此強烈。我想他一定受過許多罪，吃過許多苦，那身上一塊塊尚未痊癒的傷疤容不得人們探詢、獵奇。

       我不知該批評還是慰藉，只好仍然勸道：“開個小店，生活安頓是件好事，切莫為了掙錢走上旁門左道”。

       牛二沒有回應我的話語，淡淡一笑道：“我需要錢”。

       我知道我們之間溝通十分困難便岔開話題問道：“你怎么會到我們學校里面開小店的”？

       他突然綻開笑容天真地說“我喜歡學校。記得不，四年前你給我講武訓的故事，當時我十分激動”。

       牛二臉上現(xiàn)出動人的神情“我孑然一身，游戲社會，朝生暮死，毫無眷念。武訓的故事讓我添了不少牽掛。我一生最崇拜兩個人，一個是濟公活菩薩，鋤強扶弱，劫富濟貧，我行我素，自樂自娛，好不自在；另一個是行乞興學，吃苦忍辱，胸有志向的武訓。濟公是故事中的編造人物，人間不會有那樣的本領也學不會那樣的本領；武訓是現(xiàn)實中的大活人，雖然去逝已六十多年，可是他的為人行事，學得來，做得會，給我樹立了一個人生的榜樣……”

       牛二的眼睛閃爍著異樣的光彩，透明的眼底露出他靈魂深處的坦率和真誠，以及對生活的渴望和追求?？墒?，我又懷疑，這個痞子似的人物，真有那么高的志向和實現(xiàn)這種志向的毅力和能力么？

       我感覺到與牛二之間存在的距離，因此不常去小賣店，間或到此，也總是見他和幾個同學賭吃。不是賭吃花生瓜子，就是賭吃糖果、點心之類，有些看來不可完成的賭項，在牛二百般掙扎努力下，竟然不可思議地完成了?？匆娝D難地、嘻皮笑臉地、將亂七八糟的大量食品塞入嘴中，痛苦地吞咽下去的情景，我的心隱隱發(fā)痛，既同情他的處境，又蔑視他的品行。

       我不解他行為的目的和動機，也許學習武訓只是牛二的一個愿望，可是愿望與品格之間尚有遙遠的距離，他無法改變沉殿和積累修塑的人格，因而美好的愿望只是理想者的夢囈，而夢囈是不能信任的。另外，還有一個更重要的原因，武訓已是一個被公開打倒的地主資產階級的走狗奴才，我不能因為相信痞子似的牛二，而將國家領袖們的教導棄之一旁。

       然而，以后發(fā)生的一件事情，又動搖了我對牛二的印象。

       五十年代，荊州地區(qū)高中廖廖無幾，江陵中學是最好的一所。城內的高中生不多，大多來自荊州轄區(qū)內十多個縣區(qū)。有不少來自農村的貧困學生，連每個月的住讀伙食費也交不起。閑談中，牛二得知我班一個同學已欠下兩個月的伙食費無力償還時，便瞞著這個同學把所欠費用交了。事后，這個同學知道了事情的原委，心理上他不能接受痞子的恩惠，更不愿將自己的聲名與一個痞子似的人物聯(lián)系一起，造成誤會。

        他來到小賣鋪，冷冷地、直呼其名地對牛二說：“牛二，我的事以后你就別費心了，錢，我會盡快還給你的”。說罷，轉身離開，連一個謝字也沒有。

       牛二沒有想到被他援助之人如此冷漠，如此輕蔑，驚呆之下神情變得頹然，呆呆地看著一旁的我，自嘲自罵道：“牛二，你這狗娘養(yǎng)的，不是東西”。

       我驚詫地發(fā)現(xiàn)，他的眼角滾動著兩顆晶瑩的淚珠。

       牛二在江陵中學開設的小賣鋪只存活了一個學期，就被學校領導“請”出校園。他的口碑太壞。其貌丑陋，舉止粗鄙姑且不論，他那痞子似的行為就常常令人厭惡。賭吃賭喝，愛講粗魯下流故事，甚至口無遮攔對當時的一些嚴肅的政治問題也妄加評論。那些不知深淺，不知厲害地，對武訓崇拜的言論更使學校領導驚恐萬分。當時，反右斗爭正在轟轟烈烈地進行，牛二在校園不啻為一個顆定時炸彈，隨時都有被人引爆的可能。學校領導息事寧人，不露聲色地，極其迅速地將牛二攆出了校園。

       牛二是何時離開學校的，我不知道。沒有人惋惜，雖然我有時會想起他，然而隨后也就忘卻了。

       離開江陵中學的牛二，在城內獅子廟街口繼續(xù)開了一個小賣鋪。我沒有去過，聽人說生意很紅火。每日店中來來往往不少人，大多是往日浪跡江湖的狗肉朋友。凡是來店者，他均不拒絕，有煙有茶，熱情相待。我那時忙于學業(yè)，無暇和無由關注他的生活和處境，直至臨近高中畢業(yè)，才突然得知牛二去世的消息。

       出于懷舊我到獅子廟口探訪過一次，小鋪找到了，店門卻緊閉。一個自稱房東的女人告訴我；牛二已去世，一個星期前人已安葬。他還告訴我：牛二是病死的。什么病他不知道，只知道死前牛二已病倒在床上三天，不吃不喝，無人知曉。女房東對我說：喪事是民主街街道辦事處王主任操辦的，具體的情況可問王主任。臨別時，這位女房東還神秘地告訴我，牛二死后留下了好大筆錢，聽說要捐獻給什么人。他還欠房東兩個月的房租呢！

         離開絮叨的女房東，我找到了王主任。因為報考飛行員的事（見《三次當兵的經歷》），我與他很熟悉。他給我看了牛二臨終前留下的一張字條，上面寫道：

“我一生無父無母，無親無友，流浪社會。不騙不偷，不搶不哄，辛苦賺得的9000元錢（折合現(xiàn)幣）全部捐獻給江陵中學，以資助貧困學生求學。我無知無識，為人被社會看不起，但是我深知求學的重要和艱辛，懇請政府和江陵中學領導，幫助我這廢棄之人了結最后的心愿”。

       字條最后的落款是用心書寫的“張德志”三個大字，其后括號內添寫了“牛二”的署名。張德志，這個不為人知的真實姓名，在牛二的人生終途，終于顯示給世人。字條寫得很工整，文筆通順，情辭懇切，可以看得出是早已準備好的。王主任說，這件事情很麻煩。那時國家的遺囑捐贈制度不十分明晰，牛二的身份十分復雜，這錢的來源也搞不清，怎么處理？得請示上級。

       以后王主任是怎樣請示上級，上級是如何答復的，不得而知。據說，有關部門找過江陵中學協(xié)商解決問題，學校領導十分被動和窘迫，收不收牛二的錢，處于兩難。最后的決定拒絕了牛二這筆臨終捐款，理由是：學校的榮譽勝過金錢，傳統(tǒng)而優(yōu)秀的江陵中學不能與痞子相染。

       對于牛二的死，古城沒有什么振動，那筆臨終巨款倒引起了一陣議論。有人說遺囑是假的，閑人編的故事；有人說：牛二是個痞子、傻子、瘋子，有那么多的錢不會自己享受；有人說要提高階級覺悟，識別階級斗爭新動向；也有不少的人長吁短嘆，為牛二唏噓惋惜……

       議論很快平息了，人們也很快將牛二忘卻了，只有牛二的那個女房東還叨念著牛二。她多次向王主任申訴，說牛二還欠她兩個月房租，要求王主任從牛二的遺產中支付給她，王主任沒有答應，跑了多趟無結果，她最后放棄了。

       于是大家徹底都將牛二忘卻了。

       牛二死后埋葬在荊州中學操場西邊城墻的荒坡上。這是一個巧合，也許是給以武訓為榜樣，一生想興學助學的牛二亡靈的最大慰藉。