史廣寧
也許是歲月不饒人，對(duì)童年的記憶是那么深刻起來(lái)。童年的記憶就像一個(gè)頑皮可愛(ài)的少年時(shí)常闖進(jìn)我的夢(mèng)鄉(xiāng)，帶我在故鄉(xiāng)那片曾經(jīng)熟悉的土地上重溫兒時(shí)的經(jīng)歷。春天的原野里采過(guò)鮮花，夏夜的曬谷場(chǎng)上數(shù)過(guò)星星，秋天的田野里摘過(guò)野果，冬天的野地里燒過(guò)野火，凡此種種童年的經(jīng)歷一切都那么鮮活，生動(dòng)，恍如昨日，童年時(shí)小伙伴們?cè)谝黄饸g快的吵鬧聲歷歷在目，讓我在一份溫暖的回憶里，哭著、笑著醒來(lái)，有一種意猶未盡的幸福感動(dòng)。

　　人這一生非常奇妙，隨著年齡的增長(zhǎng)，內(nèi)心的懷舊感便與日俱增，尤其是童年的經(jīng)歷更像是一片揮之不去云彩，縈繞在心頭，讓你在遐想中重拾過(guò)去的點(diǎn)滴記憶。為什么對(duì)童年的記憶如此深刻？為什么童年的經(jīng)歷總令我們牽掛？有時(shí)閑來(lái)無(wú)事，我會(huì)經(jīng)常問(wèn)自己這樣一些看似單純的問(wèn)題。久而久之，便有了自己的一些思索和答案。童年的心靈是純潔的，猶如一汪清澈的湖水，沒(méi)有一絲污染和其它任何雜質(zhì)。當(dāng)這個(gè)純潔的世界里一旦游進(jìn)生活的魚(yú)兒，并掀起生命的浪花，一場(chǎng)生命初醒的大戲就開(kāi)始上演了。童年猶如枝頭一朵含苞待放的花，雖然靜靜立在枝頭，但心中卻滿含著無(wú)限的期待，期待著完美綻放的那一刻，在人世間充分釋放自己的生命能量。正是因?yàn)橥甑男撵`世界純潔得一塵不染，沒(méi)有世俗的污染，沒(méi)有生活瑣事的干擾，童年經(jīng)歷的事情才會(huì)比其它任何時(shí)候更容易引起我們的回味和思考。

　　我的童年是在上世紀(jì)六十年代初、七十年代未度過(guò)的。那是一個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，但又是一個(gè)理想主義風(fēng)行的年代。也許是“少年不識(shí)愁滋味”的緣故吧，在我眼里，那個(gè)年代各行各業(yè)的人們似乎都在為了一個(gè)遠(yuǎn)大理想和神圣的目標(biāo)而在忘我地工作，我們從他們忙碌的身影里，感覺(jué)到每一個(gè)人都是那么地?zé)釔?ài)勞動(dòng)。雖然身上穿著破衣?tīng)€衫，卻一點(diǎn)也看不到內(nèi)心的愁苦，他們依然在歌聲飛揚(yáng)、彩旗飄飄的田野里，工廠里釋放著與天斗，與地斗，與人斗的戰(zhàn)斗豪情，用沖天的干勁和熱情，從事著“敢叫日月?lián)Q新天”的宏偉事業(yè)。那真是一個(gè)激情燃燒的年代，人們的生命熱情無(wú)比高漲，人人都在為心中一個(gè)虛無(wú)飄渺的美好理想活著，現(xiàn)實(shí)的貧窮帶來(lái)的生活愁苦卻被人們拋到了腦后。我們這群少不更事的少年，對(duì)于大人們的瘋狂熱情一點(diǎn)也不理解，只是覺(jué)得好玩而已，有時(shí)還作為局外人去欣賞大人們快樂(lè)的勞動(dòng)表演。他們當(dāng)時(shí)那些近乎瘋狂到了不可思議的舉動(dòng)，有時(shí)還吸引著我們這些孩子們刻意去效仿。我們天天聽(tīng)父母，聽(tīng)老師講張思德、劉胡蘭、董存瑞，黃繼光，雷鋒，焦裕祿，王杰等英雄人物的事跡，他們不怕?tīng)奚蠊珶o(wú)私，英勇奉獻(xiàn)的感人事跡在我們幼小的心靈里播下了精神的種子。愛(ài)集體，愛(ài)國(guó)家，愛(ài)人民，愛(ài)黨，愛(ài)領(lǐng)袖成了我們每個(gè)人自覺(jué)的行動(dòng)。沿著英雄的足跡成長(zhǎng)，是我們這代人的生活主題。雖然那是一個(gè)令今天的國(guó)人所詬病的一個(gè)畸形時(shí)代，但作為孩子的我們，沒(méi)有陷入到政治的漩渦里，只是在按著我們的生命節(jié)奏，每個(gè)人懷揣著心中的英雄主義的夢(mèng)想，無(wú)憂無(wú)慮，快樂(lè)地成長(zhǎng)。

　　沒(méi)有優(yōu)越的物質(zhì)生活，生活在鄉(xiāng)村的我們，便帶著一顆童心，投進(jìn)了大自然的懷抱。記得那時(shí)在學(xué)校里學(xué)完簡(jiǎn)單的課程，回到家里的第一件事情就是放下書(shū)包，拎起菜筐，三五個(gè)要好的伙伴走到一起，嘴里哼唱著在學(xué)校里學(xué)唱的當(dāng)時(shí)最流行的兒童歌曲，《我是公社小社員》，歡快地走向廣闊的田野，在田野里，一邊挖野菜，一邊打鬧，不知不覺(jué)中，太陽(yáng)落山的時(shí)候，我們便也隨著大人們收工的腳步一起回家。沐浴著夕陽(yáng)的余暉，在各家屋頂上飄起的裊裊炊煙的召喚下，帶著我們的勞動(dòng)成果，半滿不淺的一筐野菜高高興興回家。小小年紀(jì)的我們，從小就格外知道父輩的辛苦，從幫助他們干家務(wù)活開(kāi)始，分擔(dān)大他們每天的辛勞，差不多是我們這一代人童年生活的重要經(jīng)歷?，F(xiàn)在想來(lái)那時(shí)的大人們受當(dāng)時(shí)政治氣候的影響，在集體所有制的約束下，過(guò)著半軍事化的集體勞動(dòng)生活。每天天不亮，生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲便打破了鄉(xiāng)村的寧?kù)o，于是各家的門(mén)便吱吱呀呀地奏響了一曲鄉(xiāng)村晨曲，肩扛、手拿鋤鐮锨鐝的青壯年男女陸續(xù)從各家門(mén)口走出，并匯集到生產(chǎn)隊(duì)的大場(chǎng)院里，在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的一番簡(jiǎn)單的政治訓(xùn)話之后，然后按著統(tǒng)一的分工布置，人們便迎著初升的朝陽(yáng)，走向了廣闊的田野，開(kāi)始了一天辛苦的勞動(dòng)。一年四季，周而復(fù)始，人們每天被束縛在土地上，面朝黃土背朝天，從事著看似簡(jiǎn)單，實(shí)則繁重的勞動(dòng)。長(zhǎng)年累月，吃苦不少，到頭來(lái)收成卻十分微薄。于是各家各戶，靠著集體分配的那點(diǎn)微薄的糧食，家家戶戶差不多過(guò)著糠菜半年糧的艱苦生活。

　　艱難的環(huán)境，沒(méi)有磨垮人們的生命意志。時(shí)代就像一座大熔爐，用歲月的煙火陶冶著人們的心智，考驗(yàn)著人們的生命意志，讓人們想出各種各樣的方式來(lái)面對(duì)和適應(yīng)生活的挑戰(zhàn)。得不到大人太多管束的我們每天的生活就是學(xué)校和田野。在學(xué)校里我們接受的教育就是背誦《毛主席語(yǔ)錄》和學(xué)習(xí)報(bào)紙上鋪天蓋地的批判文章，雖然我們對(duì)學(xué)習(xí)的內(nèi)容不甚了解，但就是靠著這些在今天孩子眼中十分簡(jiǎn)陋的學(xué)習(xí)資料，憑著內(nèi)心對(duì)偉大領(lǐng)袖的那份樸素的敬仰之情，我們十分虔誠(chéng)地一遍又一遍地背誦著當(dāng)時(shí)被視為紅寶書(shū)的《毛主席語(yǔ)錄》里面那一段又一段不太長(zhǎng)，但全然不太明白其中意思的文字。有時(shí)為了表現(xiàn)各自對(duì)偉大領(lǐng)袖的熱愛(ài)之情，小伙伴們還時(shí)常開(kāi)展背誦比賽，看誰(shuí)背的最熟，最多。正是小學(xué)階段這種不講究方式和方法的非正規(guī)學(xué)習(xí)，讓我在二年級(jí)的時(shí)候，就已經(jīng)認(rèn)識(shí)了《毛主席語(yǔ)錄》這本小冊(cè)子里差不多所有的字，這基本上讓自己很早就過(guò)了識(shí)字關(guān)，為以后的自由閱讀打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。顯然這比現(xiàn)在的小學(xué)生語(yǔ)文學(xué)習(xí)的效率要高得多。每天早早結(jié)束沒(méi)有考試的學(xué)校生活，回到家的我們便像自由的鳥(niǎo)兒飛向廣闊的田野，除了為家里挖野菜，打豬草，干一點(diǎn)力所能及的家務(wù)活外。在田野這個(gè)廣闊的生活舞臺(tái)上，我們還擁有屬于自己的快樂(lè)。我們按著當(dāng)時(shí)流行的抗日電影《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《小兵張嘎》等電影中耳熟能詳?shù)溺R頭，扮演各種打鬼子的游戲。在這些看似簡(jiǎn)單的游戲中，我們學(xué)會(huì)了游泳，爬樹(shù)等各種本領(lǐng)。在田野里瘋玩累了，我們便會(huì)坐下來(lái)，在地上用樹(shù)枝隨便畫(huà)一個(gè)棋盤(pán)，用土坷垃或樹(shù)枝做棋子，小伙伴們圍坐起來(lái)分作兩幫，為各自一方出謀劃策。輸了一方自覺(jué)淘汰，馬上換人。還有就是每人隨身帶著一本當(dāng)時(shí)在孩子們中間十分流行的連環(huán)畫(huà)冊(cè)，游戲或干活的間隙，各人拿出來(lái)互相交換著看連環(huán)畫(huà)冊(cè)。當(dāng)時(shí)的我們沒(méi)有手表提醒時(shí)間，只要抬頭看一下天上的日頭，我們就知道回家的時(shí)間，自覺(jué)地收拾好身邊的簡(jiǎn)單勞動(dòng)工具，回到各自的家中，完全不用大人操心，到處去找我們。

　　每一個(gè)年代都會(huì)有象征著這個(gè)年代的獨(dú)特的記憶符號(hào)，而針對(duì)于我們這些六零后來(lái)說(shuō)，記憶最深刻的便是每天伴著廣播喇叭里《東方紅》的樂(lè)聲起床，聽(tīng)著《國(guó)際歌》的旋律進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的。軍帽、白球鞋、葷油渣、寶塔糖、三色冰糕，紅袖章、紅寶書(shū)，紅纓槍，乃至《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《賣(mài)花姑娘》等中外電影以及紅燈牌收音機(jī)、大金鹿二八自行車……，無(wú)疑就是令我們那一代人難以忘懷的記憶符號(hào)。在那樣一個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代，人們雖然也有對(duì)美好物質(zhì)生活的向往，但只能藏在心里。作為孩子的我們，也希望吃到一點(diǎn)美味的零食，但是各家各戶的經(jīng)濟(jì)狀況差不多一樣地拮據(jù)，因此能在溫飽的基礎(chǔ)上，吃到一點(diǎn)可口的美食，只能是我們心中一種美好的奢望。那的確是一個(gè)零食稀缺的年代，但是，惟其難得，所以珍貴——不僅我們吃到的每一種零食都能夠打動(dòng)我們的味蕾，而那些有關(guān)零食的記憶，也早已與我們的童年時(shí)光深深地融合在一起，成為我們這些60后童年生活中最值得回味的一部分。無(wú)論什么年代，物質(zhì)生活的富足與貧困，均不能當(dāng)作衡量快樂(lè)、或者憂傷的唯一標(biāo)準(zhǔn)。在當(dāng)時(shí)所謂“奢侈的美味”，不過(guò)是吃到一塊幾分錢(qián)的三色冰糕和硬糖塊。只有在偶爾生病的時(shí)候，家長(zhǎng)才會(huì)破例花幾角錢(qián)買(mǎi)一瓶水果罐頭。為了這份奢侈的口福，有時(shí)我們還天真地盼望著生病?，F(xiàn)在想來(lái)，內(nèi)心依然還有一點(diǎn)酸楚的感覺(jué)。盡管物質(zhì)資源如此匱乏，生活如此簡(jiǎn)單，我們的童年時(shí)代卻始終充滿了快樂(lè)的記憶——那時(shí)候荒地多、植物多、孩子野，大家都不會(huì)為繁重的作業(yè)傷腦筋；那時(shí)候村子里滿大街樹(shù)上都是唾手可得的美味，柳絮兒、榆錢(qián)兒、楊槐花，甚至路邊有一種茅草根兒的嫩芽，也能讓我們吃得津津有味、甚或滿口生香。那時(shí)候，我們的生活離自然很近；那時(shí)候，我們內(nèi)心都很容易得到滿足。如果說(shuō)每一代人都有每一代人的童年，那么，60后的童年雖然有些許的傷感與些許的辛酸，但回首既往，在一份凄婉的傷懷之美中，得到的又何嘗不是一種值得珍藏的美好感受和幸福歷練呢？雖然身處窮鄉(xiāng)僻壤，但身處自然的懷抱，呼吸著清風(fēng)吹來(lái)的純凈空氣，滿目碧水藍(lán)天，綠樹(shù)青草，耳邊雞鳴狗吠，蟬鳴蛙唱，更有那寧?kù)o的村落里裊裊升騰的炊煙，和晚飯后鄉(xiāng)人們?cè)诳諘绲膱?chǎng)院里一起的閑聊，都帶給我們一種格外的親切和踏實(shí)的感覺(jué)。雖然現(xiàn)在生活條件與那時(shí)有了天壤之別，每每想到童年的時(shí)光，記憶的閘門(mén)一打開(kāi)，便會(huì)猶如一泓清流從心里流瀉出來(lái)，總有一份戀戀不舍的心情摻雜其間。

　　我知道，在很多人的印象里，60后大都以生活刻板、內(nèi)心保守，呈現(xiàn)給世人的似乎是一副苦大仇深的模樣。特別在今天那些自詡為“新新人類”的年輕人眼里，我們的童年簡(jiǎn)直就無(wú)法他們的童年相提并論。沒(méi)有奢華的幸福，沒(méi)有家長(zhǎng)的嬌寵，沒(méi)有豪華的玩具，就像野地里的一株無(wú)人呵護(hù)的野草或野菜，不會(huì)引起人們太多的關(guān)注。然而在近乎天然的狀態(tài)里，我們憑借頑強(qiáng)的生命力，澎湃著、釋放著自己的生命激情，不怨天，不由人，自覺(jué)接受著生活的歷練，享受著大自然的生命恩澤。我們的童年歲月雖然簡(jiǎn)單，卻決不單調(diào)；我們的童年生活雖然貧瘠，卻決不卑微。在清貧的生活環(huán)境中，我們沒(méi)有抱怨，相反得到社會(huì)和大自然的一點(diǎn)恩賜，我們都會(huì)很知足，并懷有一份感恩之心。我們的故事很多，留給我們深刻的記憶；我們的青春很長(zhǎng)，流淌著童年生命的激情;我們的經(jīng)歷很特殊，留給我們寶貴的精神財(cái)富。童年就像一幅簡(jiǎn)約而美好的圖畫(huà)，承載著豐富的生活內(nèi)容，每每想起來(lái)，總有一份讓人久違的感動(dòng)在心頭。