作者/李默揚(yáng) 林競(jìng) 莊成青 黃天翊

編輯/默片曉

回到母親身邊，季羨林的遺愿如此簡(jiǎn)單。他是被人捧了大半輩子的“國學(xué)大師”，也是被兒子斥為一個(gè)不稱職的父親，可最終的最終，他選擇回到一個(gè)兒子的身份。

在被時(shí)代拉拉扯扯的人生里，季羨林有時(shí)候并不是“季羨林”，他是屬于北大的，是屬于清華的，是屬于山東的，是屬于許多許多覬覦他的名號(hào)的人的。而這六個(gè)字的遺愿，卻仿佛是為只能從紛亂的新聞報(bào)道、市面上良莠不齊的季羨林傳記了解到他的世人打開了一個(gè)口子，讓人們能從眾說紛紜的局面中找到一點(diǎn)點(diǎn)的真實(shí)，然后在心底嘆一句：唉，季先生也終歸是個(gè)普通的兒子??！人這一生，若是被時(shí)代所挾持而不能自己，怕是萬萬不自在的，而這一份樸素的遺愿恰好還原了1911年初來人世的季羨林，而非是往后數(shù)十年間的那個(gè)被人捧著的大師。

【一】

1911年的8月，山東聊城的官莊鎮(zhèn)（一說康莊鎮(zhèn)，但在季老的文章中他寫官莊，遂從季老），季羨林誕生，父母皆為農(nóng)民，母親趙氏因?yàn)榧腋F大字不識(shí)一個(gè)，甚至連名字都沒有。照季羨林的回憶，他小時(shí)候長時(shí)間吃“紅的”（紅高粱餅子），而“黃的”（小米面或棒子面）和“白的”（麥子面）幾乎與他絕緣。天下母親都是疼愛兒子的，可季羨林只在母親身邊待到6歲，他在90歲的時(shí)候回憶起母親來，“連母親的面影都是模糊的”。這個(gè)女性一生中走過最長的一段路就是從自家的莊上嫁到了季家，這一段路長五里，她萬萬也不會(huì)想到自己的兒子日后會(huì)走到省城，會(huì)走到北京，會(huì)走到德國，甚至在國外一待就是十年。

1929年的季羨林成為了山東省立濟(jì)南高中的一名學(xué)生，師從董秋芳，這位魯迅的好朋友影響了季羨林一生，“我之所以五六十年來舞筆弄墨不輟，至今將過耄耋之年，仍舊不能放下筆，全出于董老師之賜，我畢生難忘。”一年后，19歲的季羨林考入清華大學(xué)西洋文學(xué)系，這位少年與塞萬提斯、莎士比亞、歌德等西方文學(xué)的大家“神交”。不僅如此，他還選修了陳寅恪的佛經(jīng)翻譯學(xué)，朱光潛的文藝心理學(xué)，俞平伯的唐宋詩詞等。這些大先生，開風(fēng)氣之先，樹后世之典，這些灼灼發(fā)亮的名字至今在紙上迸發(fā)出生機(jī)，也惹人遐想那個(gè)遙遠(yuǎn)但具有誘惑力的1930年代。

1935年，從清華畢業(yè)一年的濟(jì)南中學(xué)語文教師季羨林被德國哥廷根大學(xué)錄取，師從梵語學(xué)家、印度學(xué)學(xué)家恩斯特·瓦爾德施米特學(xué)梵文、巴利文和佛學(xué)。自此，季羨林走上了治學(xué)之路，也開始了和應(yīng)媒妁之言在一起的妻子彭德華的長久分離，這段長時(shí)間的分離也為季家之后的紛爭(zhēng)埋下了伏筆。

在德國哥廷根的日子里，正值二戰(zhàn)，季羨林飽受轟炸、饑餓、鄉(xiāng)愁的煎熬，有家不能歸，有苦不能訴，一切的不幸與委曲，只能默默地往肚子里咽。這種隱忍化為了學(xué)習(xí)的動(dòng)力，季羨林在德國學(xué)習(xí)期間可謂學(xué)術(shù)頗豐。他學(xué)了三門語言，1937年的時(shí)候出任了哥廷根大學(xué)的漢學(xué)系教師。季羨林在語言上的努力和天賦，讓他成為了少有的能夠通過直接閱讀佛教原典并進(jìn)行研究的學(xué)者，他為自己取了一個(gè)字號(hào)叫“齊奘”，意思就是要像玄奘看齊。對(duì)他而言，留德十年，就如唐僧西天取經(jīng)之路，雖然艱辛，但功德圓滿。在1941年，他師從艾米兒·西克學(xué)習(xí)吐火羅語，翻譯了《十王子傳》、《十疏》、《梨俱吠陀》等經(jīng)典。

利用這十年的留德生涯，季羨林幾乎成為了這一令人望而生畏的領(lǐng)域的專家，而這也為他一生的學(xué)術(shù)成就定下了基調(diào)。

【二】

終于，二戰(zhàn)結(jié)束了。

1946年春天，時(shí)年35歲的季羨林經(jīng)過長途跋涉，回到了闊別已久的祖國。雖然留德歸來，當(dāng)時(shí)的季羨林在國內(nèi)依然屬于一個(gè)默默無聞的年輕人。在南京，他又一次遇到了恩師陳寅恪。在和陳寅恪交流了自己這十年留學(xué)生涯所獲之后，陳寅恪推薦他去中央研究院找時(shí)任北大代理校長的傅斯年，并提醒帶上留學(xué)期間用德語寫的論文。

靠著陳寅恪的強(qiáng)力推薦，季羨林最終成功進(jìn)入了北大，成為當(dāng)時(shí)北大歷史上最年輕的正教授，并兼任北京大學(xué)東方語言文學(xué)系主任。

在北大，他的研究依然順著留德期間對(duì)梵學(xué)、佛學(xué)、吐火羅文的研究，以之為起點(diǎn)卻又不局限于此，拓展到了印度學(xué)和中印文化的研究。在這一塊的研究中，他不斷加強(qiáng)佛教對(duì)中國文化影響的研究，還補(bǔ)充了中國文化傳入印度的研究，例如考證了中國紙張、造紙法和蠶絲傳入印度的過程。八十年代后，季羨林的研究范圍則顯得更為廣泛，轉(zhuǎn)入到東西方文化體系和文化交流的研究中。

實(shí)際上，除了印度學(xué)相關(guān)的研究，季羨林本身就是一個(gè)學(xué)得很雜的人，翻開《季羨林全集》，會(huì)發(fā)現(xiàn)除了印度學(xué)方面的學(xué)術(shù)論著和譯注占了一大塊的內(nèi)容，還有相當(dāng)數(shù)量的雜文和散文，這里就談到了不少關(guān)于中國傳統(tǒng)文化的內(nèi)容，而他自己的研究也偏向于中西文化中間，其中本身就需要一定的國學(xué)基礎(chǔ)，這一度給季羨林帶來了諸如“國學(xué)大師”、“學(xué)界泰斗”、“國寶”的稱號(hào)，也讓季老困擾不已，只好在《病榻雜記》中再一次澄清，盡管結(jié)果并不如意。

回顧一生成就，季羨林喜歡用“勤奮”二字概括其中所謂“奧秘”。他常講魯迅文章里的一個(gè)笑話：一個(gè)江湖郎中在集市上大聲吆喝，叫賣治臭蟲妙方。有人出錢買了一個(gè)紙卷，打開一看，妙方只有兩個(gè)字：勤捉。在他看來，他的經(jīng)驗(yàn)也無非“勤奮”二字。

在北大的日子里，季羨林實(shí)際上并不僅僅因其學(xué)術(shù)成就而博得人們的尊重，他本人的品格也為人所認(rèn)可，而其中最為人所津津樂道的則是他在北大做副校長時(shí)期為新生看管行李的軼事了：某年秋季北大入學(xué)之際，一名新生拿著大包小包來到燕園報(bào)到，按照流程該去自己的院系報(bào)到，由于拖著這些行李不方便，而碰巧又遇到了一位老人，穿著半舊的中山裝，新生于是詢問他能否幫自己看管行李，對(duì)方答應(yīng)了。而在后來的迎新大會(huì)上才發(fā)現(xiàn)，領(lǐng)導(dǎo)席上坐著的副校長季羨林就是那天幫自己看行李的老人。故事的真實(shí)性早已無法考證，但卻也能從側(cè)面看出這位老教授的平易近人。

季老的另一面則是敢于講真話。文革中季羨林曾經(jīng)被打成了右派關(guān)進(jìn)了牛棚，雖然在一開始曾經(jīng)想自殺，但后來終于冷靜下來開始觀察文革期間整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)象與變化，希望自己能夠記錄下來。終于他也在九十年代末出版了《牛棚雜憶》，把自己在文革中的觀察和思考留諸文字，在當(dāng)時(shí)的中國基本屬于較早站出來反思文革的人。

【三】

然而，待到季先生漸入暮年，圍繞著他展開的一系列的紛爭(zhēng)一度成為各大媒體的版面?！白之嬮T”、“盜竊門”等等一連串的事件，讓他的晚年顯得有點(diǎn)兒聒噪，與此同時(shí)，他與兒子季承之間的關(guān)系也引起了世人的好奇。

與魯迅、胡適類似，封建包辦的婚姻沒能給學(xué)術(shù)世界中驍勇的季羨林港灣般的精神支持，相反卻帶來了無盡的壓抑與痛苦。他自語“說實(shí)話，家庭實(shí)在沒有念念的必要與可能，但心里總仿佛要丟什么東西似的，惘惘地，有醉意”?？臻g上的長期隔離與精神世界的難以交融，使得季羨林與妻子的關(guān)系止于形式上的圓滿，這也為后來爆發(fā)的家庭矛盾埋下了伏筆。

季氏的外甥在紀(jì)念舅父返家的文章里寫道，有一天看到一位叔叔走進(jìn)屋里，摸了摸他們的頭，然后進(jìn)了里屋，聽到里面一片嚎陶哭聲。父親赴德時(shí)僅三月大的季承，此時(shí)已十二歲。陌生的記憶，使這種親情更顯脆弱，在后來的一連串變故中危機(jī)四伏，加速了碎裂。

1989至1994年，嬸母、女兒、妻子的相繼去世，讓季羨林陷入精神上更為孤苦的境地。妻子去世時(shí)，季羨林要求獨(dú)子季承支付四萬元喪葬費(fèi)用的一半，季承以父親從未盡到家庭義務(wù)為由拒付，父子因而反目，直至十三年后季羨林生命的最后時(shí)刻，親情方得彌合。女兒和妻子的葬禮，季羨林并未到場(chǎng)，而是在圖書館撰文遣懷?！洞绮菪摹の业钠拮印防铮@樣描寫與其隔絕一生的發(fā)妻“在道德方面，她可是超一流的，如果中國將來要修《二十幾史》，而其中又有什么‘婦女列傳’或‘閨秀列傳’的話，她應(yīng)該榜上有名”。95年的元旦抒懷中，季羨林自述“現(xiàn)在就剩下我一個(gè)孤家寡人，赤條條來去無牽掛了。我成為一個(gè)悲劇性的人物，條件都已具備。只待東風(fēng)了。孔子曰：求仁得仁，又何怨！”。晚景凄寒中，季老決定在遺囑里將生前身后物盡數(shù)交付北大和國家，不留一分錢給后人。這些財(cái)物中間，包括184幅名家字畫。親人故交皆已作古，獨(dú)子被驅(qū)出門庭之時(shí)，北大執(zhí)掌了季氏財(cái)產(chǎn)的實(shí)際控制權(quán)。

2003年起，季老衰弱的身體再不堪時(shí)代的撕扯，不得已插上呼吸機(jī)，日夜困于病床，如巴金老人喪失行動(dòng)能力前說過的一般，“從今天起，是為你們活著”。季老在一次次采訪與事件的煊赫中，一次次被塑造，被演繹，被寄望，被化身萬千，被尊為坐標(biāo)，奉為神。他此生僅用過一個(gè)筆名，齊奘，意指向玄奘看齊。他所做的中印文化交流和佛教文化譯介工作，的確繼玄奘衣缽。老來他卻更像傳奇化了的人物唐僧，來到先生面前的人，差不多都帶著一把刀，他們把他視作唐僧，想從“國學(xué)”“季學(xué)”大潮中掠得一片肉吃。301醫(yī)院內(nèi)，賓客紛至沓來，邀約會(huì)見、采訪、題字、作序、擔(dān)任名譽(yù)職務(wù)，全然不顧老人積累了九十余年的疲憊。與此同時(shí)，他真正重要的學(xué)術(shù)著作因其艱澀而不器，一直乏人問津。北大季羨林工作室資料管理員曾不無辛酸地表示，“研究”季羨林的人不去圖書館，都去醫(yī)院了。八方邀約繁復(fù)，北大在決定誰能得見季老時(shí)有著很大權(quán)力，中間自有不周。其對(duì)季家親情或多或少的人為阻隔，也使各方對(duì)北大提供的全盤秘書管理頗有微詞，其中就包括一直謀求更換秘書的季老本人。

2008年，古玩商人張衡報(bào)稱在拍賣市場(chǎng)見到二三十幅鐫有季羨林上款的字畫，懷疑是季老收藏遭到盜賣。而當(dāng)時(shí)唯一有途徑接近這批字畫的，只有北大委派的私人秘書，原季老所屬的東語系黨委書記吳志攀妻子楊銳一系。在媒體持續(xù)關(guān)注、當(dāng)事人相繼公告澄清后，“字畫門”不斷發(fā)酵，情況愈加撲朔迷離，季老本人與身邊秘書弟子，都受到了極大困擾。迫于壓力，北大撤換了季老秘書。在此期間，季承在北大輿論壓力最大之時(shí)終于進(jìn)入父親病房，跪拜流淚，表達(dá)對(duì)未能盡孝的歉意，父子骨肉深情終得彌合。此后不久，張衡宣布字畫為假，而更換秘書確是季老授意，保護(hù)季老的目的已經(jīng)達(dá)成，他將抽身退出這場(chǎng)風(fēng)波。雖網(wǎng)上風(fēng)波未平，現(xiàn)實(shí)中的“字畫門”大致已告一段落。

季羨林曾在《九十述懷》中寫道，“我的家庭‘成員’還不止這樣多，我還養(yǎng)了兩只山大小校友張衡送給我的烏龜。龜們也自有龜之樂，當(dāng)我向它喂食時(shí)，它們伸出了脖子，一口吞下一粒，它們顯然是愉快的?？上矣霾坏交菔?，沒有人同我爭(zhēng)辯我何以知道龜之樂”。這兩只深得寵愛的小烏龜，被季老生前秘書方業(yè)如帶至2009年7月19日八寶山的遺體告別儀式現(xiàn)場(chǎng)，來與老人做最后的訣別。休息室內(nèi)，季家親屬端起綠盆中的兩只小龜，立即有人大喊：“有人偷烏龜啊，不能讓他把龜帶走”！原本肅穆的現(xiàn)場(chǎng)一片混亂，記者們迅速圍了上來。這一幕隨即被冠以“烏龜門”演繹于媒體，并與季老生前一度沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“字畫門”加以聯(lián)系。只是不知，被操縱掠奪當(dāng)做道具的兩只小龜，綠豆般晶亮的小眼睛里，是否映出過季老晚年孤苦無助的深情凝視，是否能讀懂現(xiàn)在身邊人們一雙雙大眼睛里的種種復(fù)雜？

他的一位嫡傳弟子曾說：“來到先生面前的人差不多都帶著一把刀，他們把他視作唐僧，想吃他的肉。”這句話血淋林，也多多少少讓人有點(diǎn)兒愈發(fā)不明白季羨林的地位到底如何？是真的地位高如唐僧？還是被人捧至神壇？

季羨林一生的主要學(xué)問是研究梵文、吐火羅文、佛教史、中印文化關(guān)系史，翻譯印度寓言故事和劇本。他的主要學(xué)術(shù)譯著，大都在1956年以前完成。有部分批評(píng)家認(rèn)為，1956年他加入中國共產(chǎn)黨后，便被種種行政領(lǐng)導(dǎo)事務(wù)纏身。因此，在他的后五十多年，他在學(xué)術(shù)上是沒有甚么進(jìn)展的。不過，細(xì)心找尋資料便會(huì)發(fā)現(xiàn)，在1956年后，他的一部重要的著作《糖史》便在那段時(shí)期問世，只是研究冷僻不為人熟知罷了。

暫且不管他的學(xué)術(shù)的誕生時(shí)間段，僅是觀察他相當(dāng)冷僻的研究?jī)?nèi)容，人們便很容易產(chǎn)生了這樣一個(gè)疑問：季羨林的研究與中國毫無關(guān)系，怎么可以變成“國學(xué)大師”？究竟什么叫“國學(xué)”？“國學(xué)”難道不是指?jìng)鹘y(tǒng)經(jīng)史子集的國學(xué)嗎？

實(shí)際上，在五、六十年代出版的國學(xué)書籍上，幾乎沒人見過季羨林的這個(gè)名字。而他以“國學(xué)大師”名號(hào)走紅也是后來的事了。

他自己也聽到了這些質(zhì)疑，于是在晚年的《病榻雜記》中，他力辭“國學(xué)大師”、“國寶”、“學(xué)界泰斗”三個(gè)桂冠。

更多關(guān)于季羨林學(xué)術(shù)的質(zhì)疑，更直指他在政治上的反復(fù)和犬儒。

有人直言，季羨林的晚年完全變掉了。歷經(jīng)種種動(dòng)蕩，他被政治折騰得沒有什么獨(dú)立性、批判性了，不過是在歷史的大潮中人云亦云。

季羨林經(jīng)歷了從最初的反抗批判到后來歌功頌德的巨大轉(zhuǎn)變。晚年的季羨林說過：“愛國沒商量……即使把我燒成了灰，每一粒灰也是愛國的。”在他的思維邏輯里，黨與國是無分別的。2000年他寫下《泰山頌》：“星換斗移，河清海晏，人和政通，上下相安?！?/span> 歌頌泰山，其實(shí)歌頌的主要還是黨。也引起民間許多冷嘲熱諷。

香港《蘋果日?qǐng)?bào)》主筆李怡先生總結(jié)了季羨林之所以走紅的原因：

“一是經(jīng)過幾十年的政治斗爭(zhēng)，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者已所剩無幾，那些在媒體上沽名釣譽(yù)、逢迎權(quán)勢(shì)的“含淚大師”之流，讓人齒冷，至少季羨林“假話全不講，真話不全講”的態(tài)度尚能讓公眾和掌權(quán)者都接受；二是他夠老，而且是“舊社會(huì)”過來的人，在現(xiàn)社會(huì)道德價(jià)值崩潰的時(shí)代，舊時(shí)代過來的人無疑較受尊重；三是有人認(rèn)為，他近十多年既當(dāng)權(quán)者利用又被公眾誤解，把他幻化為時(shí)代思潮中公眾所渴望的公共知識(shí)分子?！?/span>

然，斯人已去，萬事到頭來，也都不過是塵歸塵，土歸土，也許對(duì)于季先生來說，他已經(jīng)達(dá)成了此生最大的心愿——回到母親身邊。再多的桂冠之下，他都不過是山東聊城官莊鎮(zhèn)上季趙氏的兒子，那個(gè)讓趙氏掛念了一輩子的兒子：早知道送出去回不來，我無論如何也不會(huì)放他走的!