|
奧斯卡·王爾德(Oscar Wilde,1854年10月16日—1900年11月30日),19世紀(jì)出生在英國(guó)(準(zhǔn)確來(lái)講是愛(ài)爾蘭,但是當(dāng)時(shí)由英國(guó)統(tǒng)治。)最偉大的作家與藝術(shù)家之一,以其劇作、詩(shī)歌、童話和小說(shuō)聞名。唯美主義代表人物,19世紀(jì)80年代美學(xué)運(yùn)動(dòng)的主力和90年代頹廢派運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。 “快樂(lè)王子的像立在一個(gè)高的圓柱上面,高高地聳立在城市之上。他滿身貼著薄薄的純金葉子,一對(duì)藍(lán)寶石做成他的眼睛,一只大的紅寶石嵌在他的劍柄上,燦爛地發(fā)著紅光?!?/p> 這是童話《快樂(lè)王子》的開篇。一百多年來(lái),那個(gè)憂郁而仁愛(ài)的“快樂(lè)王子”的形象,深深地打動(dòng)了世界各國(guó)無(wú)數(shù)兒童和成年人的心。人們喜愛(ài)這篇充滿辛酸的溫情的童話,為它的主人公的命運(yùn)感嘆、流淚。然而,對(duì)于它的作者奧斯卡·威爾斯·王爾德,人們的評(píng)價(jià)卻褒貶不一,既為他超凡的文學(xué)天賦而驚異,又對(duì)他乖張矯俗的行為感到惋惜。在很多人眼中,他是一個(gè)集天使與魔鬼于一身的矛盾人物,更形象地說(shuō),是一具有著“崇高純凈的靈魂”的“墮落的軀殼”。 讓我們回顧一下他短短46年的人生之路,然后做出我們自己的判斷吧。 王爾德1854年10月16日出生于愛(ài)爾蘭首府都柏林的一個(gè)富有家庭,是家中的第二個(gè)兒子。他的父親威廉·王爾德是一位十分高明的眼科和耳科專家,據(jù)說(shuō)他早在醫(yī)學(xué)院做學(xué)生時(shí),就從一個(gè)漁夫眼中取出一根刺,使其免遭失明;又曾用一把普通的家用剪刀切開一名兒童的喉管,成功地取出了一枚梗住的針。后來(lái),他開了一所圣馬克醫(yī)院,以醫(yī)術(shù)高明聞名于全歐,被譽(yù)為“耳科醫(yī)學(xué)之父”。與他的醫(yī)德不大相稱的是。老王爾德的私生活頗有失檢點(diǎn),貪杯,好色,有一次甚至受到指控,說(shuō)他用麻醉劑去勾引一名良家婦女。他對(duì)文學(xué)和考古學(xué)也很有研究。王爾德的母親簡(jiǎn)·埃爾吉?jiǎng)t是一名頗有才華和名氣的詩(shī)人、政論家,18歲時(shí)就開始在刊物上發(fā)表詩(shī)作,后來(lái)積極參加“青年愛(ài)爾蘭運(yùn)動(dòng)”,曾因?yàn)閷懥艘黄撜{(diào)激烈的鼓吹民族主義的文章而名噪一時(shí)。她是一名出色的社交家,在她梅里翁廣場(chǎng)的家中,經(jīng)常是高朋滿座,賓客如云。埃爾吉濃妝艷抹,穿梭其間,應(yīng)酬裕如。王爾德很小的時(shí)候,母親就認(rèn)為他是一個(gè)“穎異”的孩子。因?yàn)樗緛?lái)很希望生個(gè)女兒,所以在好長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi),一直把小奧斯卡打扮成女孩的模樣。童年時(shí),王爾德曾經(jīng)跟從訪求古董的父親到法、德兩國(guó)旅行,并掌握了兩國(guó)語(yǔ)言。這些旅行激發(fā)了他對(duì)神話和軼聞傳說(shuō)的愛(ài)好。在家中定期舉辦的沙龍上,他常常聽到母親在客人面前高談闊論,無(wú)形中也練就了他的智慧和辯才。王爾德從小就深受父母的影響和熏陶,可以說(shuō),他一生中最好的教育,是在他父親的早餐桌上和母親的會(huì)客廳中得來(lái)的。王爾德也很為自己的父母而自豪,在晚期作品《獄中記》中,他曾這樣談及他的雙親: “我的母親和我的父親遺留給我一個(gè)名字,他們不僅在文學(xué)、藝術(shù)、考古、科學(xué),還在使我自己的祖國(guó)成為一個(gè)國(guó)家的歷史上,使這個(gè)名字變得崇高和光榮?!?/span> 1865年,11歲的小王爾德進(jìn)入波爾托拉皇家學(xué)校學(xué)習(xí)。這是一所新教徒辦的學(xué)校,在這里王爾德開始接觸到宗教教義,但他似乎一點(diǎn)兒也不虔誠(chéng)、他每天打扮得像個(gè)摩登公子,頭戴大禮帽進(jìn)出學(xué)校,那副滑稽可笑的樣子,引來(lái)不少老師和同學(xué)側(cè)目而視,他自己卻覺(jué)得十分得意。年幼的王爾德有著驚人的領(lǐng)悟力,讀書一目十行,過(guò)目不忘,但他的數(shù)學(xué)成績(jī)卻糟透了,作文也不見得如何出色。6年后,王爾德年滿門歲,從波爾托拉學(xué)校畢業(yè),于10月份考人都柏林的三一學(xué)院。在那里,他的學(xué)業(yè)平平,但在臨畢業(yè)前,卻由于《希臘喜劇詩(shī)人殘篇》的論文而獲得了帕克利主教金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?,隨即進(jìn)入牛津大學(xué)馬格林達(dá)學(xué)院攻讀古希臘經(jīng)典著作。這時(shí),他年僅20歲,開始為雜志撰稿。 當(dāng)時(shí),著名的作家兼文藝批評(píng)家約翰·拉斯金正在牛津大學(xué)博物館作系列演講。系統(tǒng)地闡述他的美學(xué)思想。這位面容消瘦堅(jiān)毅的批評(píng)家“缺乏活動(dòng)的生活是犯罪,缺乏藝術(shù)的活動(dòng)是喪失人性”的觀點(diǎn)在大學(xué)生中風(fēng)靡一時(shí)、也在王爾德那里得到了共鳴和衷心擁護(hù)。同時(shí),華爾特·品特的著作《文藝復(fù)興學(xué)研究》也給了他很大啟發(fā)。王爾德后來(lái)結(jié)識(shí)了品特,“為藝術(shù)而藝術(shù)”這一口號(hào)就是他從品特那兒繼承過(guò)來(lái)的。 在牛津,王爾德住的房間出名的裝飾華美。房間的四壁涂滿了美麗的彩色,臺(tái)子上和書架上都放滿了各色各樣的古玩。這些古玩都是從他愛(ài)好考古、收藏的父親那里拿來(lái)的。一方面是父親的稟性遺傳,一方面是受到頹廢侈靡的社會(huì)風(fēng)氣的影響、他的服飾更加標(biāo)新立異。有人這樣形容當(dāng)時(shí)的王爾德:“他穿了一身天鵝絨的衣服,寬的汗衫,倒淚的領(lǐng)口,喉間用一條異樣的領(lǐng)帶,打了一個(gè)lavalliere的結(jié),手里拿了一朵向日葵花式是百合花,到處宣傳他的主義。”1877年,王爾德去意大利、希臘旅行了一遭。在意大利,他憑吊了英國(guó)詩(shī)人濟(jì)慈的墓,尋訪了意大利大詩(shī)人但丁的墓和英國(guó)詩(shī)人拜倫的舊居。在歐洲文明的發(fā)祥地希臘,他接觸到許多非基督教的和古代耽樂(lè)主義的文化,這些雖尚不足以把他造就成一個(gè)“健全的異教徒”,可是把他平日夢(mèng)想中的美境大大地證實(shí)了,并且還給了他許多平日所夢(mèng)想不到的美。意大利、希臘之行加速了他的藝術(shù)理論和美學(xué)思想的形成過(guò)程,用他自己的話說(shuō):“這次旅行使我對(duì)憂愁的崇拜,變而為對(duì)美的崇拜了?!被氐脚=?,他便以“美學(xué)教授”自居,宣揚(yáng)起唯美主義文藝思想,在他的周圍,也逐漸聚集起一批趣味相投的“崇拜者”。 1878年,王爾德的一首題為《拉凡納》的詩(shī)歌榮獲大學(xué)的紐狄蓋特獎(jiǎng)金,因此在他次年于牛津畢業(yè)的時(shí)候,已經(jīng)在文學(xué)界薄有名氣了。這時(shí)他的父親已經(jīng)去世,母親遷來(lái)倫敦和他一起居住。在母親的文藝沙龍中,王爾德大出風(fēng)頭,他那奇異的服飾,駭俗的理論,滔滔不絕的辯才和機(jī)智鋒利的談吐一時(shí)成了人們注目的焦點(diǎn)和談?wù)摰脑掝}。有不少人對(duì)他的離經(jīng)叛道大為不滿。他甚至被作為諷刺對(duì)象畫進(jìn)了倫敦《笨拙》雜志的漫畫中。與此同時(shí),他和羅斯金、斯文朋、羅塞蒂等人的關(guān)系日益緊密,一起大力倡導(dǎo)唯美主義運(yùn)動(dòng)。1881年7月,第一部精裝的《王爾德詩(shī)集》在倫敦出版,收錄了他上一年以前完成的部分詩(shī)作。這本薄薄的小書,標(biāo)志著王爾德正式走上文壇的開始。 1881年11月;他到美國(guó)和加拿大旅行講學(xué)。在紐約、波士頓等地,他在大學(xué)中巡回演講“英國(guó)的文藝復(fù)興”和‘難飾美術(shù)’滿個(gè)題目,前者主張美的鑒賞為人生最高的目的,后者指斥美國(guó)人的裝飾粗笨、沒(méi)趣味。他的演講在美國(guó)引起了強(qiáng)烈反響和爭(zhēng)論,好騖新奇又極度自尊的美國(guó)人熱情地接納了他的藝術(shù)觀,卻不能容忍他對(duì)美國(guó)文化的品頭論足。所以總的說(shuō)來(lái),對(duì)他的駁議非難壓過(guò)了贊揚(yáng)之聲。旅美期間,他拜訪了美國(guó)著名詩(shī)人愛(ài)倫·坡和惠特曼。在一次《紐約先驅(qū)報(bào)》記者的采訪中,當(dāng)問(wèn)及他唯美主義是否可稱為哲學(xué)的時(shí)候,王爾德毫不猶豫地回答:“它當(dāng)然是哲學(xué),它研究在藝術(shù)中可以發(fā)現(xiàn)些什么,它尋求生活的秘密。凡是在藝術(shù)中代表著永恒真理的東西,都是偉大的基礎(chǔ)的真理的表現(xiàn),所以唯美主義可以視為是對(duì)藝術(shù)中的真理的研究。” 1883年王爾德從美國(guó)歸來(lái)不久,又來(lái)到了當(dāng)時(shí)文藝新思潮套節(jié)的中心巴黎。這年春天,他在巴黎伏爾泰碼頭附近的伏爾泰旅館包了一間房間。這里位于風(fēng)景宜人的塞納河畔,臨街是一家家并排而立的書店、古董鋪,過(guò)去不到一二個(gè)街區(qū),就是燈紅酒綠、車馬云集的繁華都市中心,隔河相對(duì),聳立著宏偉富麗的盧浮宮博物館。此處堪稱是文人雅士最理想的居所。雖是暫時(shí)寓居,王爾德的房間內(nèi)陳設(shè)依然華麗無(wú)比。壁爐臺(tái)上擺著一尊裸體的希臘女神像,花瓶里的鮮花月月常新,桌子上放著一只碩大的瓷煙灰缸,他整天手中托著盛香煙的大盒子,從這間屋走到那間屋,不斷地吸著土耳其煙絲制的紙煙。雄心勃勃的王爾德,下決心要效法半個(gè)世紀(jì)前的巴爾扎克,從這繁華之都登上榮譽(yù)的殿堂。他處處模仿巴爾扎克的生活習(xí)性,甚至根據(jù)眾人皆知的“巴爾扎克的手杖”的樣式,定制了一根鑲嵌著綠松石的白色手洗持著它開始了向巴黎社交界的進(jìn)軍。 在寓居巴黎的時(shí)間里,王爾德結(jié)識(shí)了龔古爾、雨果、都德等作家以及著名女演員伯恩哈特、社交界名流伯社公爵夫人、虛無(wú)主義者維拉等人,他把自己的詩(shī)集獻(xiàn)給大家,但得到的評(píng)價(jià)卻截然不同。龔古爾對(duì)他的才華大為贊賞,而雨果卻簡(jiǎn)直對(duì)之不屑一顧。在“征服巴黎”的同時(shí),王爾德依然加緊創(chuàng)作,這是他實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的唯一途徑。他完成了一部名為《派迪哀公爵夫人》的情節(jié)劇,同第一部劇本《維拉》一樣,它顯得很不成熟。但它卻是后來(lái)的小說(shuō)《道林·格雷的畫像》的雛形。相比之下,倒是同期寫就的敘事詩(shī)《斯芬克斯》充分顯示了王爾德的文學(xué)才華。巴黎給王爾德留下了美好的印象,但由于揮霍無(wú)度,經(jīng)濟(jì)上發(fā)生了困難,半年后,他不得不返回倫敦。 1884年年初,年屆而立的王爾德在都柏林結(jié)識(shí)了一位富有的律師的女兒康斯坦斯·勞埃德,立刻為她迷人的風(fēng)姿和坦率的為人所傾倒,兩人很快在5月份舉行了婚禮。在巴黎渡過(guò)蜜月后,兩人返回倫敦,從此王爾德過(guò)上了較為優(yōu)裕的生活。王爾德對(duì)妻子十分恩愛(ài),有一次,他在去拜訪友人的途中看到一家花店,就停下腳步買了一大束康乃馨,并提筆寫了一紙情意綿綿的短柬,叫花店伙計(jì)送回住處,獻(xiàn)給他那位剛剛分別片刻的愛(ài)妻。就在這一年,他寫成了童話《快樂(lè)王子集》。 《快樂(lè)王子集》包括微樂(lè)王子》等5篇童話,1888年出版。和1891年出版的第二本童話集《石榴之家》加在一起(《石榴之家》的初版是獻(xiàn)給他妻子康斯坦斯的),王爾德總共創(chuàng)作了9篇童話。在這些童話中,王爾德以豐富的想像、華美的詞藻,給每篇故事都裝飾了珠王,使之洋溢著濃郁的詩(shī)情畫意,充分體現(xiàn)了王爾德精妙絕倫的駕馭文字的能力和唯美主義的表現(xiàn)手法?!锻鯛柕抡摗返淖髡哂⒏窳斜鹊谝淮巫x到《快樂(lè)王子》時(shí)曾說(shuō):“第一個(gè)故事就使我覺(jué)得王爾德還有著一顆小孩子的心?!钡拇_,對(duì)美的純真和人類之愛(ài)的謳歌有“自發(fā)的動(dòng)人的力量”,然而王爾德童話的魅力并不僅僅局限于此。正如王爾德的好友R·H·謝拉爾德在《王爾德傳》中指出的那樣:“在英文中找不出來(lái)能夠跟它們相比的童話。寫作非常巧妙,故事依著一種稀有的豐富的想像發(fā)展;它們讀起來(lái)(或講起來(lái))叫小孩和成人都感到興趣,而同時(shí)它們中門貫穿著一種微妙的哲學(xué),一種對(duì)社會(huì)的控訴,一種為著無(wú)產(chǎn)者的呼吁,這使得《快樂(lè)王子》和《石榴之家》成了控告現(xiàn)社會(huì)制度的兩張真正的公訴狀?!边@些童話故事貫穿著一個(gè)主題,就是鞭撻譴責(zé)統(tǒng)治階級(jí)和富有者的額預(yù)自私、冷酷殘暴,歌頌善良人的自我犧牲精神,體現(xiàn)了作者對(duì)受欺侮的弱者的同情,就像亨特生所說(shuō):“空想的童話中間貫穿著敏感而美麗的社會(huì)的哀憐,恰如幾幅錦繡鑲嵌的織物用一根深紅的線牢牢綴成一體。”正因?yàn)榇?,王爾德為?shù)不多的幾篇童話被公認(rèn)為堪與安徒生和格林兄弟的童話相媲美,甚至被許多人推崇為“是他最好的最有特性的散文著作”。 婚后,王爾德不斷為雜志撰稿和舉辦講座,并于1887年至1889年在《婦女世界》月刊作編輯,在這期間,他連續(xù)有了兩個(gè)兒子。,1887年,他寫了不少短篇小說(shuō),幾年后以《亞瑟·薩維爾勛爵的罪行》一篇作為集子的名稱合并出版。到1891年,他又出版了文學(xué)評(píng)論集《意圖》和論文《社會(huì)主義制度下人的心靈》,并開始創(chuàng)作詩(shī)劇《莎樂(lè)美》。 然而,這期間王爾德文學(xué)上最重大的成就是1890年7月于美國(guó)《利平考特》雜志上開始連載,并于次年出版單行本的作者唯—一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《道林·格雷的畫像》。這是一個(gè)將幻想和現(xiàn)實(shí)奇妙地揉合在一起的富有象征意義的故事。小說(shuō)的大意是:英俊少年格雷幻想永存青春,畫家哈爾華德為他畫了一幅奇妙的肖像,它能夠承擔(dān)格雷由于放蕩生活在臉上留下痕跡的后果。亨利爵士是一個(gè)享樂(lè)主義者,又是一個(gè)靡非斯特式的人物,他百般引誘格雷,使他逐漸沉洞子酒色。格雷先后害死了女演員賽琵爾和謀殺了哈爾華德,他的每一件墮落穢行,都使自己的畫像的臉上多添了一分猙獰,身上多增了一斑血跡。當(dāng)幫助格雷毀尸的化學(xué)家肯培爾因良心發(fā)現(xiàn)而自殺,報(bào)仇心切的賽琵爾的弟弟又被流彈打死后,格雷有了生命的安全,卻無(wú)法獲得心靈的平靜。在心中升起一瞬間對(duì)純潔的青春的悵們之后,邪惡的念頭又壓倒了他,他決心刺殺畫像中的丑類,毀掉他靈魂墮落的唯一證據(jù)。一刀刺去,格雷自己卻應(yīng)聲而倒,尸體變得丑陋不堪,而那畫像重新煥發(fā)出青春和美好的光華。王爾德通過(guò)這一故事指出,美是高于一切的。畫像之所以能得到生命,甚至能比現(xiàn)實(shí)中的真人更能體現(xiàn)其本來(lái)面目,是因?yàn)楣柸A德在創(chuàng)作肖像時(shí),沒(méi)有摻雜絲毫功利。道德的雜念,傾注了單一的對(duì)“美”的追求。它寓意著藝術(shù)比現(xiàn)實(shí)更能忠實(shí)地反映特性和現(xiàn)象的精神及本質(zhì),這正是王爾德哲學(xué)和美學(xué)思想的精髓所在??梢钥闯?,這篇小說(shuō)的靈感來(lái)源于他一向奉為典范的巴爾扎克的作品《驢皮記》,但所表現(xiàn)的主題及內(nèi)涵無(wú)疑要比后者豐富得多。 書中主人公之間的矛盾實(shí)際上就是作者內(nèi)心矛盾的寫照。在一封給一個(gè)崇拜者的信中,王爾德曾明白寫道:“巴齊爾·哈爾華德是我心目中我自己的形象,亨利爵士是世人心目中我的形象,道林是我但愿自己能夠成為的形象,——只不過(guò)不要他那樣構(gòu)年齡。”然而,這部小說(shuō)并不是簡(jiǎn)單的自我剖析,它涉及到許多作者本人及他同時(shí)代人極感興趣的問(wèn)題,加藝術(shù)、道德和生活的相互關(guān)系,美的欣賞與濫用等等。這些問(wèn)題有的作者得出了自己的答案,有的則沒(méi)有。即使是作者自以為已得出的答案,是否正確作者也并不能肯定。日后的王爾德最終也陷入了格雷面臨的美與道德沖突的困境中,并在向道德挑戰(zhàn)的危險(xiǎn)游戲中毀滅了自己。 王爾德為《道林·格雷的畫像》作的自序1891年單獨(dú)發(fā)表在《雙周評(píng)論》上。序言批判了19世紀(jì)末日漸衰落的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義文學(xué),反復(fù)宣揚(yáng)了他的唯美主義思想,不啻就是他的一將完整的唯美主義美學(xué)思想的宣言。他宣稱: “書無(wú)所謂道德的或不道德的,書有寫得好的或?qū)懙迷愕?,僅此而已。” “藝術(shù)家從來(lái)沒(méi)有病態(tài)的,藝術(shù)家可以表現(xiàn)一切?!?/span> “其實(shí),藝術(shù)這面鏡子反映的是照鏡者,而不是生活?!?/span> 在自序的末尾,他甚至斷言說(shuō):“一切藝術(shù)都是毫無(wú)用處的?!?/p> 《道林·格雷的畫像》出版后,讀者評(píng)價(jià)紛紜不一,這種爭(zhēng)論無(wú)形中給王爾德帶來(lái)了巨大的名聲。然而,就在眾人無(wú)休無(wú)止的爭(zhēng)論聲中,王爾德已把創(chuàng)作目標(biāo)集中轉(zhuǎn)向了他久欲涉足的戲劇領(lǐng)域,并最終獲得了更大的成功。 王爾德早在脫年代初就寫過(guò)兩部劇本《維拉》和《派迪哀公爵夫人》,但上演后都沒(méi)有產(chǎn)生大的影響。真正的轟動(dòng)爆發(fā)于1892年2月20日晚的倫敦圣詹姆斯大戲院,王爾德的新作《溫德米爾夫人的扇子》上演之時(shí)。觀眾的情緒隨著劇情的發(fā)展不斷高漲,伴隨著大幕的每一次落下,全場(chǎng)一次又一次地爆發(fā)出長(zhǎng)時(shí)間的掌聲。觀眾的熱情也強(qiáng)烈感染了作者。當(dāng)劇終之后,王爾德應(yīng)觀眾要求上臺(tái)向觀眾致意時(shí),一向伶牙俐齒的他竟結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)不出話來(lái),只語(yǔ)天倫次地念叨道:“諸位快活,我很高興,可以說(shuō)我自己也很快活?!鄙踔吝B手中挾著的半枝香煙也忘了丟掉,以至于第二天倫敦各大報(bào)紙?jiān)诩娂妶?bào)道演出的盛況時(shí),都免不了將作者出的洋相大肆渲染一番。 《溫德米爾夫人的扇子》和王爾德此后獲得成功的三個(gè)劇本(1893年上演的《三個(gè)無(wú)足輕重的女人》、1895年上演的《理想的丈夫》和《名叫歐納斯特的重要性》)一樣,都是以描寫英國(guó)上流社會(huì)婚姻、家庭生活為主題的喜劇,題材比較狹窄,情節(jié)也無(wú)多大意義。但是,在這種輕松活潑的喜劇形式中,作者機(jī)智風(fēng)趣的語(yǔ)言才能得到了淋漓盡致的發(fā)揮。王爾德的長(zhǎng)處在于詞藻的優(yōu)美、適合與和諧,缺陷在于缺乏深刻的印象,而家庭喜劇正好助長(zhǎng)了他的優(yōu)勢(shì),掩蓋彌補(bǔ)了他的不足。劇中的人物不一定有什么個(gè)性,但是每部劇自始至終都洋溢著靈動(dòng)的活力,令觀眾樂(lè)而忘返。劇中悠閑的太太小姐和紳士們每每賣弄著他們的機(jī)智,說(shuō)出各種俏皮話,有時(shí)故意讓劇中人物一本正經(jīng)地重復(fù)當(dāng)時(shí)上流社會(huì)的陳詞濫調(diào),而在關(guān)鍵的地方稍稍改動(dòng)一兩個(gè)詞,使觀眾在一愕之余,發(fā)出會(huì)心的大笑,在笑聲中領(lǐng)悟到社會(huì)上各種假正經(jīng)的虛偽可笑。作者偶而也在臺(tái)詞中混雜幾句嘲諷、尖刻的社會(huì)批評(píng),這些批評(píng)隨著笑聲不自覺(jué)地輸入到觀眾的思想中,卻不會(huì)引起過(guò)份的注意。王爾德曾說(shuō):“藝術(shù)的目的就是美的創(chuàng)造,人生的目的就是美的享受?!眲?chuàng)作這些劇本的用意,就是讓觀眾在歡樂(lè)中發(fā)現(xiàn)美、鑒別美、享受美。王爾德對(duì)當(dāng)時(shí)僵死的、乏味的、機(jī)械的社會(huì)氣氛十分反感,所以他提出要把人生美化、戲劇化,“把人生造成一篇趣味濃厚的Romance,一首華美典雅的idyll”。他明白地說(shuō):“我的唯美主義的運(yùn)動(dòng),是對(duì)于這種干燥無(wú)味的社會(huì)的反動(dòng)。我的作品、也可以看作裝飾美術(shù)的論文,是對(duì)平凡的寫實(shí)主義的生硬的、鄙野的反動(dòng)?!币虼?,他的作品迎合了社會(huì)各階層的欣賞口味,受到人們的大力歡迎,有時(shí)倫敦一處,同一個(gè)晚上可以看到三家劇院都在上演他的劇本。 王爾德社會(huì)家庭喜劇中的諷刺都去意義究竟有多少被當(dāng)時(shí)歡呼的觀眾所理解,今天已無(wú)從得知。然而,至少有一個(gè)人敏銳地覺(jué)察到了。他就是比王爾德稍晚兩年出生在都柏林的另一位杰出劇作家蕭伯納。1895年1月3日他在倫敦干草市場(chǎng)皇家劇院觀看了《理想的丈夫》后,于同月12日為《星期六評(píng)論》雜志寫了將劇評(píng),文中暗示出王爾德劇作隱藏著的社會(huì)意義,同時(shí)對(duì)他的戲劇才華給予了高度的評(píng)價(jià):“奧斯卡·王爾德在干草市場(chǎng)的新劇是一個(gè)危險(xiǎn)的主題,因?yàn)樗斜绢I(lǐng)能使得他的批評(píng)家們都變得遲鈍……就我所能肯定的,我是倫敦僅有的一個(gè)人,不能隨意地坐下來(lái)和寫出一個(gè)奧斯卡·王爾德的劇本的?!瓕?duì)我來(lái)說(shuō),在一定意義上,王爾德先生是我們的一位唯一的非常熟練的劇作家?!?/p> 與這些社會(huì)家庭喜劇同時(shí),1893年,王爾德發(fā)表了獨(dú)幕詩(shī)劇《莎樂(lè)美》。這部充分體現(xiàn)唯美主義風(fēng)格的劇本是用法語(yǔ)寫成的。王爾德說(shuō):“我有一種工具,自己知道頗能應(yīng)用的,這就是英國(guó)的文字。但是另有一國(guó)文字,我聽了一世了,現(xiàn)在要試試這新工具,看我究竟能不能造出一些華美的東西來(lái)……當(dāng)然的,當(dāng)中要含有許多法國(guó)文人所不用的風(fēng)格,但我的劇本轉(zhuǎn)而可以得到一種異樣的色彩?!边@種“異樣的色彩”是與詩(shī)劇所表現(xiàn)的那種詭異浪漫偽激情相協(xié)調(diào)的。劇情采用的是《圣經(jīng)》中莎樂(lè)美引誘希律王殺死先知約翰的故事。少女莎樂(lè)美為了得到約翰的吻,竟然唆使希律王砍下約翰的頭,而她自己也在吻了約翰的頭后,被妒火中燒的希律王殺死。這出詩(shī)劇反映了王爾德日漸恢激的藝術(shù)思想,即為了實(shí)現(xiàn)對(duì)美的追求可以不顧一切。詩(shī)劇由作者的友人奧布里·比爾茲利譯成英文,澤筆精采絕倫,是英文中最好的韻文之一,可惜當(dāng)時(shí)的英國(guó)宮廷大臣以它描寫了《圣經(jīng)》中的人物為由,禁止它在英國(guó)上演。 這時(shí)的王爾德已與蕭伯納、威廉·阿切爾等人被稱為英國(guó)戲劇復(fù)興運(yùn)動(dòng)的臺(tái)柱,聲名與日俱增,走到了事業(yè)和生活的頂峰。然而,在日益純熟的技藝掩蓋下,他的作品的思想性更加淺薄,個(gè)人生活也逐漸放縱頹廢,竟從蔑視俗人的偏見走到不承認(rèn)一切社會(huì)準(zhǔn)則和人倫道德的邪路上,終于,一場(chǎng)意想不到的災(zāi)禍降臨到春風(fēng)得意的王爾德頭上,徹底改變了他余生的命運(yùn)。 王爾德成人后,繼承了他父親英俊滯灑的相貌,也遺傳了乃又放蕩不羈的品性,甚至有過(guò)之無(wú)不及。1891年,他結(jié)識(shí)了一名叫做阿爾弗雷德·道格拉斯的21歲青年,兩人后來(lái)竟然發(fā)展成為同性戀人。阿爾弗雷德的父親,就是最早制定拳擊規(guī)則的大名鼎鼎的昆斯伯里侯爵,知情后豈能咽下這口惡氣,于是在1895年的某一天,當(dāng)眾羞辱了王爾德。王爾德不堪忍受,于同年三月向法庭起訴,不料正中了侯爵的圈套。是年5月,昆斯伯里峰爵反控王爾德有傷風(fēng)化,證據(jù)確鑿罪名成立,被判處兩年徒刑。 從1895年5月25日到1897年5月19日,王爾德在監(jiān)獄中度過(guò)了艱難而又漫長(zhǎng)的兩年,前9個(gè)月被關(guān)在旺德沃思監(jiān)獄,后來(lái)移到雷了監(jiān)獄。在獄中,他干著整理麻絮的苦役。監(jiān)獄惡劣的環(huán)境、黑暗的管制使他痛不欲生。剛?cè)氇z的幾個(gè)月,連讀書寫作的權(quán)利也沒(méi)有,初失自由的王爾德被憋悶得喘不過(guò)氣來(lái),每天都在近乎瘋狂的掙扎中度過(guò)。多虧當(dāng)時(shí)看守他的獄卒馬丁憐憫他的不幸,常常暗中照應(yīng)他。馬丁將王爾德獄中的生活逐日記錄下來(lái),后來(lái)以《獄中的詩(shī)人》為名整理出版。在這部書的扉頁(yè)上,醒目地寫著幾個(gè)大字:“莫讀此,倘使你今天要幸福?!笨梢韵胍娡鯛柕略讵z中的悲慘境遇。 過(guò)了一年多,王爾德的待遇有所好轉(zhuǎn),可以允許他寫信寫文章了。這時(shí),他也從沉重的打擊中冷靜下來(lái),開始反省自己的一生。他在一封致友人的信中寫道:“監(jiān)獄生活,使一個(gè)人能夠適如其分地觀照人和物,這是監(jiān)獄生活所以使人變成石頭一樣的緣故。那被永遠(yuǎn)的生命的幻像所欺騙的人們,都是在監(jiān)獄外的,他們跟從生命旋轉(zhuǎn),并且貢獻(xiàn)給彼的非實(shí)在。只有不動(dòng)如我的才能‘看’和‘知’?!彼_始寫作獄中紀(jì)實(shí),題名《獄中記》,在文中他回顧了入獄的緣由經(jīng)過(guò),追溯自己思想的變化,檢點(diǎn)走過(guò)的人生旅程。他寫道:“當(dāng)我入獄時(shí),我只有一顆像頑石一樣的心,我只得追求享樂(lè)。現(xiàn)在我的心完全碎了,現(xiàn)在是同情充滿了我的心胸,現(xiàn)在,我知道同情是世界上最偉大的最美麗的東西?!痹谒唐陂g,他的妻子在意大利熱那亞去世。 1897年王爾德出獄后,移居到法國(guó)第普附近的一個(gè)小村莊。1898年,他完成了他的最后一部詩(shī)作《雷丁監(jiān)獄之歌》。詩(shī)中寫他同獄的一個(gè)犯人,因?yàn)闅⑺懒俗约旱膼?ài)人被處以絞刑。貫穿全詩(shī)的主題是愛(ài)情與死亡和犯罪不可分割。他得到的最終結(jié)論是:“所有的人都?xì)⑺浪鶒?ài)”。此后數(shù)年,他在窮愁潦倒中度過(guò)。1900年11月30日,在加入了羅馬天主教數(shù)天之后,這位命運(yùn)乖戾的天才離開了人間、5年后,《獄中記》的部分篇章由阿爾弗雷德摘編出版,全文則直到1962年才公之于世。這部被譽(yù)為“王爾德最后一部杰作”的慘痛心史,已成為英國(guó)散文史上的經(jīng)典之作。 (西弗作) |
|
|