(1) 我肯定是那種需要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路，才能成熟的拙人，中年已經(jīng)過(guò)了很長(zhǎng)的一段了，卻一直不知老之將至甚至是“老之已至”。今年以來(lái)，家里發(fā)生了一系列的事情，才忽然經(jīng)常有濃重的惆悵和傷感涌上心頭——為什么自己身邊的親人會(huì)忽然地離去呢？父母子女，大家圍著一張桌子熱鬧吃飯，或者周末一起出去郊游的日子，是多么開(kāi)心?。〉?，天下是沒(méi)有不散的筵席的。

(2)有所失，有所傷，是人生必須經(jīng)歷的。但在年輕時(shí)，有長(zhǎng)長(zhǎng)的未來(lái)，或者有美好的期待，在一段坎坷和挫折之后，肯定會(huì)有豐盛的回饋和收獲，那時(shí)候，傷感也是美麗的?，F(xiàn)在則不是這樣了。波折和失去是生活的常態(tài)，偶有所得，反倒會(huì)若有所失；偶有平靜，反倒有意外的驚詫——今后的日子里，還將有怎樣的“失去”在前頭？我這樣問(wèn)眼前透明的空氣——這是在意識(shí)到自己“早就已經(jīng)是中年”的某一天傍晚。

(3) 我的朋友對(duì)我說(shuō)，所謂中年，其實(shí)就是一種心態(tài)，一種習(xí)慣于“不斷失去”的心態(tài)；我們會(huì)逐漸失去年邁的長(zhǎng)輩，從此生死兩茫茫；我們也會(huì)“失去”日漸長(zhǎng)大的孩子，他們要離開(kāi)父母開(kāi)始自己的人生；直到最后，回復(fù)孑然一身。你眼睜睜看他們離去，無(wú)法挽留，這時(shí)候，唯一能做的，不是哭天搶地，而是順應(yīng)天道，以正確的姿態(tài)，面對(duì)和理解這種“失去”。

(4) 一直不甚好感龍應(yīng)臺(tái)女士的文章，她咄咄逼人，讓許多人難堪——因?yàn)樗f(shuō)的似乎都是對(duì)的。等到她寫自己和兒子母子關(guān)系的那些散文，又覺(jué)得轉(zhuǎn)彎太猛，反應(yīng)不過(guò)來(lái)——她也會(huì)如此唧唧歪歪作小兒女情態(tài)？但是，這些天來(lái)，在我的腦子里一直嗡嗡盤旋的，卻只是兩篇文章里的片段：一篇是朱自清的《背影》，另一篇，不用說(shuō)，就是龍應(yīng)臺(tái)的《目送》。

(5) 朱自清的《背影》是課文名篇，從小就能倒背如流；龍應(yīng)臺(tái)《目送》的最后一段是這么寫的：我終于慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

(6) 中年是人生的苦夏。就像田地里的農(nóng)人“汗滴禾下土”的艱辛和堅(jiān)忍。目睹周圍很多中年人的壓力和無(wú)奈，他們只是一聲不吭地承受、再承受，把所有的悲傷吞下肚子，然后，繼續(xù)埋頭耕耘，不問(wèn)收獲，也許是不知該問(wèn)誰(shuí)？我自然也是他們中間的一員，咽下所有的悲慟，但該我做的所有事情，一件都不會(huì)少做——作為一個(gè)拙人，我早就告訴過(guò)自己，耕耘，本身就是收獲。

(7) 我從來(lái)不寫“悼亡”的文字，因?yàn)槲抑?，我的長(zhǎng)輩和親人都不愿意我寫這樣的文字，我寫了，他們也不領(lǐng)情，會(huì)生氣，他們是熱愛(ài)生活、并且從來(lái)都活得條理明晰、安雅如月的人，陰霾哀戚的文字是對(duì)他們澄澈人生的褻瀆。我還知道，一個(gè)人“悼亡”的文字，自己再怎么長(zhǎng)歌當(dāng)哭，別人看著終究是看戲一般，怎么也進(jìn)入不了角色的。但我的長(zhǎng)輩和親人都喜歡我寫作，每每聽(tīng)人提起，就會(huì)很高興，很安慰，其喜悅更甚于聽(tīng)到我的升職加薪獲獎(jiǎng)等等。所以，我自說(shuō)自話地寫了這些文字，非悼亡也，乃是寫給自己的中年追思錄。