文/張妍德國有兩個(gè)著名的爛尾項(xiàng)目，漢堡的易北河音樂廳，柏林的新勃蘭登堡機(jī)場(chǎng)，都是六、七年前開始動(dòng)工，一開始被打造成藝術(shù)杰作、建筑奇觀，可沒想到完工時(shí)間一拖再拖，預(yù)算不夠，人工又貴，再加上通貨膨脹，拖到現(xiàn)在倒成了老大難。連首相默克爾都曾經(jīng)公開批評(píng)，說它們“有損德國形象”，簡(jiǎn)直丟盡顏面。

圖/易北河音樂廳內(nèi)部

圖/新勃蘭登堡機(jī)場(chǎng)

丟臉歸丟臉，對(duì)于新鮮事物，德國人還是喜聞樂見。不管媒體罵的多兇，一到了易北河音樂廳的公眾開放日，漢堡的父老鄉(xiāng)親都會(huì)去搶購門票，視察一下這個(gè)雄偉的半成品蓋的怎么樣了。剛來漢堡時(shí)，我對(duì)美麗的城市天際線上出現(xiàn)的突兀棱角感到很不習(xí)慣，時(shí)間久了，遙望那個(gè)巨大的海浪形的玻璃王冠，特別是在夕陽余暉下，才漸漸發(fā)現(xiàn)其迷人之處，甚至開始期待有朝一日落成的盛況。


圖/易北河音樂廳外部

這兩個(gè)項(xiàng)目的設(shè)計(jì)者都和中國淵源頗深。易北河音樂廳的設(shè)計(jì)者JacquesHerzog 和Pierrede Meuron，也是鳥巢的設(shè)計(jì)師。柏林新機(jī)場(chǎng)的設(shè)計(jì)師馮格康，他的建筑事務(wù)所GMP在德國首屈一指，在中國的項(xiàng)目更是數(shù)不勝數(shù)，比如中國國家博物館。馮格康一把年紀(jì)，運(yùn)氣不錯(cuò)，這兩年趕上了中國各地興建大劇院的風(fēng)潮，一口氣設(shè)計(jì)了天津大劇院、重慶大劇院、青島大劇院等好幾個(gè)二三線城市的地標(biāo)，又趕上人民幣堅(jiān)挺，估計(jì)是賺的荷包滿滿。

圖/黃金搭檔JacquesHerzog & Pierrede Meuron

圖/鳥巢設(shè)計(jì)圖

在GMP的漢堡總部，建筑師們都喜歡留在辦公室工作，一點(diǎn)沒有歐洲人準(zhǔn)點(diǎn)下班的懶散勁，寬敞明亮的空間里，還有好幾個(gè)年輕華人的面孔。馮格康的私宅，就在他的辦公樓外，易北河邊，很秀氣的一幢小樓，可惜他沒有請(qǐng)我們幾個(gè)中國記者進(jìn)去坐坐，而是直接把我們帶到了飯館吃海鮮。

這個(gè)老頭身子骨硬朗，也十分精明。2011年,國博在天安門廣場(chǎng)開幕的時(shí)候，《明鏡》周刊曾不懷好意地采訪他，沒想到這倔老頭見招拆招，毫不示弱?！睹麋R》記者問他，你問什么要到中國這個(gè)約束很多的國家去做設(shè)計(jì)？馮格康答，在中國歷史上，個(gè)體從未像現(xiàn)在這般自由。記者又問，國博坐落在天安門廣場(chǎng)，你想過在設(shè)計(jì)中展現(xiàn)這段特殊歷史嗎？馮格康答，完全沒有。記者爭(zhēng)辯，可是天安門廣場(chǎng)已經(jīng)有污點(diǎn)了。馮格康說，要這么說，就根本不該在德國蓋樓，整個(gè)德國都有污點(diǎn)。

圖/馮格康說建筑設(shè)計(jì)應(yīng)該像雞蛋一樣簡(jiǎn)潔

接下來的對(duì)話也很精彩?！睹麋R》記者問道,北京環(huán)球金融中心抄襲了你未被采納的提案，為什么你不起訴？老頭倒也實(shí)話實(shí)說：“我當(dāng)時(shí)求助了德國駐華大使，大使先生說，下單的是香港地產(chǎn)巨頭，掌控整個(gè)建筑業(yè)，如果你起訴他們，那么你的腳就永遠(yuǎn)不能踏上地球了?！庇浾邿o奈,也只好給個(gè)臺(tái)階，“跟中國人合作感覺怎么樣，付款還及時(shí)吧？”老頭正義凜然：“至少比德國鐵路強(qiáng)?！?/p>

圖/重慶大劇院

當(dāng)我跟他復(fù)述這些報(bào)道時(shí)，馮格康顯得相當(dāng)?shù)靡?。他像管教年輕的后輩一樣跟我娓娓道來自己的建筑理念：簡(jiǎn)介、條理、秩序和清晰易懂，并且要和環(huán)境高度融合——終于讓我抓住了一個(gè)漏洞，“馮格康先生，重慶大劇院的設(shè)計(jì)方案原本是挪威奧斯陸歌劇院的廢棄方案，重慶和奧斯陸兩個(gè)城市千差萬別，你直接拿過來用，哪里體現(xiàn)了建筑與環(huán)境的統(tǒng)一？”

“你怎么知道的？”馮格康從他的老花眼鏡里望了望我，那神情分明就是，你也想學(xué)《明鏡》跟我叫板嗎？“在網(wǎng)上看到的，”我說。在沉默了幾秒鐘之后，他放下手中的龍蝦，開始瞎扯淡，“你要知道，挪威的設(shè)計(jì)方案靈感來自于冰山，重慶也有山啊，重慶是山城，哪有什么不一樣？”“……但重慶的人文環(huán)境明顯和奧斯陸不一樣啊。”“100年前房子不都是那個(gè)樣，人的本質(zhì)都是一樣的啦。”他終于不耐煩了。

馮格康在中國的幾個(gè)項(xiàng)目，共同特點(diǎn)就是大。國博很大，他自己也承認(rèn)有點(diǎn)太大了，但沒辦法，國博本來就是在原有建筑基礎(chǔ)上改建，尺寸變不了；天津大劇院很大，從1號(hào)入口走到10號(hào)入口大概要走上十幾分鐘，要是穿著禮服去看演出的話，估計(jì)還沒走進(jìn)場(chǎng)就已經(jīng)快累死了。馮格康也表示無奈，“甲方給我這么大塊地方讓我發(fā)揮，何樂不為？”更何況，建筑體量也與傭金掛鉤，難怪他愛和中國人做生意。


圖/漢堡海港城

德國也有體量很大的建筑項(xiàng)目。被稱為“當(dāng)代設(shè)計(jì)師的試驗(yàn)場(chǎng)”的漢堡海港城，項(xiàng)目面積超過230萬平方米，目前為6000個(gè)家庭、12000位居民提供住所，同時(shí)駐扎著400個(gè)大小企業(yè)，提供45000個(gè)工作崗位，還有航海主題酒店和以海港城命名的一所大學(xué)，以及尚未完工的音樂廳。遠(yuǎn)觀這片光禿禿的建筑群，跟北京的三里屯或者香港的西九龍也沒太大區(qū)別。這在中國人眼中，絕對(duì)是典型的“面子工程”，這塊地方不僅物價(jià)高昂，物業(yè)平均售價(jià)也達(dá)到了200萬歐元以上。

說到底，建筑師不僅是藝術(shù)家和商人，還要考慮公共利益。任何一個(gè)建筑項(xiàng)目，都需要集合各種的社會(huì)資源才能成功。長(zhǎng)壽的建筑項(xiàng)目，就是社會(huì)資源的最大節(jié)約。這也或許可以解釋為什么在德國，每推進(jìn)一個(gè)項(xiàng)目都那么的困難；當(dāng)一個(gè)項(xiàng)目接近爛尾，德國人是那么的痛心和懊惱。

圖/漢堡海港城地標(biāo)

到現(xiàn)在，海港城的配套設(shè)施還沒有跟上。因防洪需要，易北河畔的住宅無法提供足夠的停車位，原本規(guī)劃中的購物中心因金融危機(jī)而擱置，這附近也沒有電影院、酒吧等休閑場(chǎng)所，甚至連綠地都還沒有養(yǎng)護(hù)起來。維護(hù)這些打著“綠色”、“現(xiàn)代”標(biāo)簽的新建筑很貴，德國人哪舍得花這個(gè)錢？很多居民遷入又遷出，地產(chǎn)商只能寄望于中國客戶了。果不其然，中文簡(jiǎn)體印刷的宣傳手冊(cè)呈現(xiàn)在眼前。