老北京的四九城，棋盤(pán)式的街巷，多如牛毛的胡同，還有隱藏在簡(jiǎn)街陋巷的四合院大雜院，搭建出老北京的生活，描畫(huà)出這座古老京城的風(fēng)貌，抒發(fā)出對(duì)京腔京韻的無(wú)盡思念?！?/p>

　　我出生在四合院，玩耍在胡同里，就讀于胡同小學(xué)。一清早兒，每當(dāng)悠揚(yáng)的鐘鼓樓晨鐘“咣咣咣”涌響時(shí)，拉車(chē)的、挑擔(dān)的、上班的、上學(xué)的，人們各自開(kāi)始奔波著營(yíng)生。伴隨著銅木響器的敲打聲、走街串巷的吆喝聲、戲匣子里的吟唱聲，老北京城一下子便活躍開(kāi)來(lái)，您聽(tīng)：“鮮——魚(yú)兒、水菜！杏仁兒，茶哦！”的叫賣(mài)聲此起彼伏，好一幅繪聲繪色的京城“風(fēng)俗畫(huà)卷”?！?/p>

　　常言說(shuō)：一歲貨聲，歲歲賣(mài)；年復(fù)一年，復(fù)復(fù)景?！?/p>

　　這些依稀景致，呈現(xiàn)于老北京“內(nèi)九外七皇城四”的地域，流傳在城墻內(nèi)外的大街小巷。特別是那條熟悉的中軸線——古老與繁華的前門(mén)大街勾人心魂?！?/p>

　　兒時(shí)，在父輩們的呵兒嘍著（老北京話兒，騎在脖頸上）和牽手下，多少次轉(zhuǎn)悠到前門(mén)大街。　

　　好奇地望著，那沿高聳的前門(mén)樓子?xùn)|西兩條蜿蜒而去的锃亮鐵軌，和不一會(huì)兒就開(kāi)行過(guò)來(lái)丁零作響的有軌電車(chē)。走渴了餓了，尋著小販一聲聲：“喝——粥！酸甜嘞，豆汁兒”的叫賣(mài)聲，在緊鄰魚(yú)市胡同（鮮魚(yú)口胡同為后稱(chēng)）鋪著海昌藍(lán)布的豆汁推車(chē)旁坐下。憨厚的掌柜端來(lái)兩碗熱開(kāi)鍋的豆汁，一碟細(xì)細(xì)的老北京苤藍(lán)絲咸菜。我坐在白茬木的小板凳兒上，雙手捧著粗糙的黑粗瓷碗，模仿著大人們吸吸溜溜地喝著那“餿鼻子”的酸甜豆汁，一口下肚頓感五臟六腑的舒坦。再嚼上一口二分錢(qián)一個(gè)的炸焦圈，分外香酥。真不知，散落在簡(jiǎn)陋飯攤子旁的大人們，哪里來(lái)的“吸引力”，老哥幾位三言?xún)烧Z(yǔ)就混成半熟臉。連說(shuō)帶比劃地海聊著天橋“八大怪”表演雜耍曲藝的開(kāi)心逗樂(lè)；也饒有興趣地奚落著“天橋的貨——假的多；天橋的把式——光說(shuō)不練”。老北京的閑言俗語(yǔ)，“逗咳”解悶子?！?/p>

　　慢慢地長(zhǎng)大了。仍偷偷相約伙伴們，玩耍在前門(mén)大街?！?/p>

　　街道兩旁，老字號(hào)的鋪面店家，鱗次櫛比。街面上人來(lái)人往，生意是興隆紅火。眼花繚亂地觀望，青青石板臺(tái)階之上，是紅柱綠窗的“惠豐堂”飯莊（著名老北京清真館）。木雕眺臺(tái)一對(duì)龍形探頭格外招眼，隨風(fēng)飄蕩的是懸掛其上的藍(lán)布（漢民開(kāi)的是紅布）招幌。飯莊廳門(mén)吊掛“聞香下馬”、“知味停車(chē)”的小木招牌。這招幌，讓我記憶出爺爺所云《竹枝詞》：“幌子高低店鋪排，蒲包三兩做招牌”的詞句。還有大街口路東一家燒麥館，廊頭之上一塊醒目的虎頭牌匾“都一處”三個(gè)黑底鎏金大字，可以分辨出是乾隆御筆留下的墨寶。更為好奇的是，我們又穿行過(guò)擁擠的前門(mén)商業(yè)街，去頑皮地欣賞“同仁堂”中藥鋪，擺在木欄柜上浸泡在藥水中的小鹿胎寶寶；像是生長(zhǎng)著胳膊又生長(zhǎng)著腿的人參娃娃；裝填在織錦匣盒里的冬蟲(chóng)夏草、海馬、珍珠?！?/p>

　　很快地初中畢業(yè)了。經(jīng)常會(huì)獨(dú)自一人溜達(dá)到前門(mén)大街?！?/p>

　　穿行在熙熙攘攘的人流中，步入路東一家門(mén)廊為典型羅馬拱柱建筑的新華書(shū)店。愛(ài)不釋手地翻閱楊沫的《青春之歌》；羅廣斌、楊益言的《紅巖》和印刷精美的《人民畫(huà)報(bào)》。還有那愛(ài)不釋手的一本本連環(huán)畫(huà)。格外招惹小孩子喜愛(ài)的小人書(shū)，有七十二變的《美猴王孫悟空》；巨大魔力的《寶葫蘆的秘密》；驚險(xiǎn)反特的《秘密圖紙》。在這條街面上，最吸引我的是路西緊臨大柵欄街隔壁的兩家瓷器店。透明寬大的玻璃櫥窗，件件精美的藝術(shù)瓷、生活瓷、瓷板畫(huà)和古玩玉器。還有老北京的兔兒爺、絹人、漆器和景泰藍(lán)，可謂物品浩繁，琳瑯滿(mǎn)目。那時(shí)，走進(jìn)這些瓷器店，經(jīng)常遇見(jiàn)金發(fā)碧眼和不同膚色的外國(guó)人，他們爭(zhēng)相選購(gòu)中國(guó)的精美瓷器。在這里，我對(duì)瓷器也一點(diǎn)一滴地知曉了什么是“白如雪、薄如紙、聲如磬”；積累了怎樣辨別釉下彩和釉上彩；搞清楚“開(kāi)片”、磁州窯、醴陵湘瓷等等?！?/p>

　　漫步在前門(mén)大街，正可謂“一步三市、比鄰為店”，令人稱(chēng)奇?！?/p>

　　那時(shí)前門(mén)大街兩側(cè)街巷以開(kāi)業(yè)的商號(hào)命名較多。如時(shí)下的糧食店街，最初稱(chēng)為珠寶市街。緣由是這條街面上的金店、金號(hào)、銀樓、首飾樓居多。興盛時(shí)，一直延續(xù)至前門(mén)外的廊坊頭條，甚至西河沿一帶。再往南邊去，最早則稱(chēng)鋪陳市巷。所謂鋪陳，取自老北京話兒乃舊衣?tīng)€衫的含義。此巷，是老北京城走街串巷吆喝：“有破爛兒，我買(mǎi)”的集散之地。但是，在這里開(kāi)張營(yíng)業(yè)不分大小的店家，經(jīng)商講究一個(gè)“和氣生財(cái)”。尊崇“童叟無(wú)欺，焉（言）無(wú)二價(jià)”的商業(yè)古訓(xùn)?！?/p>

　　漫步在前門(mén)大街，厚重的文化積淀，文風(fēng)昌盛，世人敬仰。　

　　眾所周知，曾經(jīng)有兩家著名的中國(guó)老商號(hào)，卻是經(jīng)營(yíng)著同類(lèi)產(chǎn)品鞋帽，那就是——盛錫福與同陞和。說(shuō)到同陞和帽莊，有一首為它所撰寫(xiě)的楹聯(lián)流傳久遠(yuǎn)，時(shí)至今日仍然耐人尋味。不妨，在此一述：“同心協(xié)力功成和，陞官冠戴財(cái)源多”。此楹聯(lián)乃絕妙經(jīng)典，創(chuàng)作者頗費(fèi)心機(jī)啊。還記得，正陽(yáng)門(mén)鴻記茶葉莊店鋪曾傳有：“仙露流云茗山妙品，銅瓶石鼎雅士高風(fēng)”的絕佳雅句。更有前面提起的都一處燒麥館，清朝老北京時(shí)是依靠經(jīng)營(yíng)小酒館起家。偏偏是它遺留的傳聞?lì)H多，如：“京都一處共傳呼，休問(wèn)名傳實(shí)有無(wú)”。還有一個(gè)版本是這么說(shuō)的：“一杯一杯復(fù)一杯，酒從都一處嘗來(lái)”?！?/p>

　　懷著十分懷戀的心情，回憶起生活往事，渺渺如煙。追思這歷史的變遷，使人更加留戀古老的前門(mén)大街。如今，我有些老眼昏花地再次行走在前門(mén)大街，會(huì)經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一些老年人青年人，北京人外地人，中國(guó)人外國(guó)人靜靜地端坐在長(zhǎng)凳上、花壇旁。在陽(yáng)光的照射下，若有所思地打量著改建后的前門(mén)大街，也追尋著前門(mén)大街的前世。　

　　我想，人們的思量是各有不同的。斗膽猜想有一點(diǎn)是相同的，就是關(guān)注這條古老又煥發(fā)出新生活氣息的前門(mén)大街。