他的墓地選在海德堡城南郊的山頂墓地，始建于1844年，是海德堡17處墓地里最大的一塊。在這塊墓地里安眠的都是19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的德國的各界名人，其中絕大多數(shù)是與海德堡大學(xué)——世界上最古老的大學(xué)之一，有著千絲萬縷聯(lián)系的人。由于名人眾多，管理人員為每個人制作了一個小簡介，“德國總統(tǒng)”、“諾貝爾獎得主”……這些尋常的標(biāo)簽過后，看到韋伯的頭銜“無所不知的通才”、“海德堡精神的象征”，就好像這一整座城市都是韋伯的忠實擁躉一樣，將這世上最美好至善的詞匯都加冕于他。

可實際上，海德堡與韋伯之間的親密度遠(yuǎn)沒有韋伯的弟弟阿爾弗雷德·韋伯來得那般緊密。阿爾弗雷德·韋伯自1908年在海德堡大學(xué)任教以來，到1958年去世一直生活在海德堡。然而，馬克斯·韋伯卻與這座城市幾經(jīng)離合。

即便如此，海德堡依然是韋伯的“母親城”。保羅·霍尼希施海姆的《論韋伯》里這樣寫道：“任何一個人想要繪制一幅馬克斯·韋伯的畫像，無論像中人是作為學(xué)者的韋伯，還是作為一個人的韋伯，都必須以他那個時代的海德堡為背景。”

一

19世紀(jì)后葉的德國可謂是意氣風(fēng)發(fā)，統(tǒng)一后的德國在各方面都得以快速發(fā)展，海德堡大學(xué)作為德國的文化圣地，自然云集了一批名師碩彥，而圍繞著這所大學(xué)的是一批后來對德國的經(jīng)濟和工業(yè)產(chǎn)生巨大影響的企業(yè)。同時，寬松的政治環(huán)境，也讓各種思想能夠自由生長。對于當(dāng)時的海德堡，馬克斯·韋伯的弟弟阿爾弗雷德·韋伯后來曾有一段精彩貼切的描述：“這座小城并無小市民、狹隘或自我滿足的氣氛，而是徹底吸納并彌漫著世紀(jì)交替后，在德國以一種奇特方式開始發(fā)展的新鮮事物。這座城市富有性，令人振奮，而且徹底開放。”

1882年，馬克斯·韋伯來到海德堡大學(xué)入讀法律系。酒精、游戲、辯論、讀書……那是比我們的大學(xué)生活更加生機勃勃的19世紀(jì)的時光。

我們能從1882年韋伯寫給家里的一封信窺見一絲當(dāng)時的光景：

“上午7點的邏輯課迫使我一大早就要起床。每天早晨還要圍著擊劍廳跑一個小時，然后誠心誠意地一直挨到聽完我的課。11點半到隔壁花1馬克吃午餐，有時還要喝上1/4升葡萄酒或啤酒。然后我和奧托、小旅館老板伊克拉特先生常常一起去滑旱冰，玩到14點，我們就返回各自的住處。我溫習(xí)聽課筆記，讀施特勞斯的《舊信仰和新信仰》。下午我們有時去爬爬山。晚上我們又在伊克拉特那里聚會，花上80分尼吃一頓精美的晚餐，接著照舊去讀洛策的《人類社會》，我們已經(jīng)對它進(jìn)行了最熱烈的爭論?！?/span>

不過，韋伯在海德堡的日子并不久，兩年后（1884年），他轉(zhuǎn)入柏林洪堡大學(xué)，直到1896年，他才再一次回到海德堡，不過此次的身份不再是學(xué)生，而是教授了，時年33歲。然而，這位年輕的教授，還沒來得及將知識傳授給學(xué)生，便罹患了家族遺傳的精神疾病。1897年，馬克斯·韋伯站在母親的立場與父親大吵一架，隨后父親在旅途中暴卒，這段到父親死亡都沒有彌合的父子關(guān)系，讓韋伯受到了巨大打擊。

之所以會爆發(fā)這樣一場沖突，要從韋伯的家庭說起。韋伯1864年出生于德國的一個中產(chǎn)階級家庭，父親是法官和成功的政治家，母親是虔誠的加爾文教徒，她極力追求儉樸的生活。韋伯的家庭表面上看是那種體面的德國資產(chǎn)階級家庭，但他的父親和母親之間的重大差異導(dǎo)致了夫妻關(guān)系的緊張。他那嚴(yán)厲、自以為是、專橫的父親一直與他那關(guān)心他人、克己虔誠的母親發(fā)生沖突。

如果是一個普通人，也許并不會感受到這種強烈的左右拉扯，或者即便感受到了也不會迫使自己去做出選擇，而是和蕓蕓眾生一樣，混混沌沌過完一生。但韋伯不會是普通人，他是天才，天才就意味著對這種價值的選擇異常敏感。由于韋伯無法同時效仿父母，一開始他選擇傾向父親的生活態(tài)度，但后來他又傾向母親的生活方式，但不管他的選擇是什么，他被迫在兩個極端中做選擇的事實對韋伯的心理有負(fù)面影響。

靠父親的經(jīng)濟資助，韋伯在柏林大學(xué)讀書八年（他在此獲得博士學(xué)位，后來成為律師），對此，他反感漸增。這時，他與母親的價值觀越來越接近，對父親的憎惡也日漸加深。他成為了“一個晚上1點鐘之前上床睡覺的教授不配被稱為學(xué)者”的工作狂。

后來，抑郁狀態(tài)隨即而來，曾經(jīng)那位出色的演講者不復(fù)存在，徒留下一個在窗前默默擺弄手指的孤獨的魂靈。

但是，和那些同樣飽受疾病折磨但最終沒能走出這片黑暗的偉大魂靈相比，馬克斯·韋伯無疑是強大的，他在去世的時候依然保持了自主、獨立和冷靜的思維，他的遺言是“真理就是真理?！?/span>

韋伯在給妻子的信中，他寫道：“它（疾病）將生命中人性的一面重新展現(xiàn)在我面前……這是我以前從來想象不到的。我可以借用伯克曼的話說：‘一只冰冷的手使我得到解放?！^去數(shù)年，我病態(tài)的性情表現(xiàn)在我痙攣地抓住學(xué)術(shù)研究工作，好像這是一道護身符，但是我卻不曉得我要用學(xué)術(shù)工作祛除什么東西。回顧既往，這已十分明白，以后，不管生病或健康，我知道我將再也不是從前那個樣子了。我已經(jīng)不再有需要去感覺到自己被繁重的工作所壓倒?，F(xiàn)在，我最大的希望，是過一種充滿人性的生活，并且盡我所能使我的寶貝快樂。我不認(rèn)為這樣子一來，我的成就會比從前我心中的機械勞動所生產(chǎn)的少。”

鮮有哲人會去渴望一種充滿人性的生活，韋伯卻渴望如此，他甚至大膽承認(rèn)了自己被塵世誘惑，即便他的遺孀瑪麗安妮曾試圖在韋伯的傳記中將他神化。

1904年，辭去教職的韋伯，也逐漸從病魔的陰影中復(fù)蘇過來，他在世時的唯一一本出版物《新教倫理與資本主義精神》也在此時誕生。這本書為他今后的文化、宗教和經(jīng)濟研究奠定了基礎(chǔ)。

二

與同為現(xiàn)代社會學(xué)的三大奠基人的卡爾·馬克思、埃米爾· 迪爾凱姆不同，馬克斯·韋伯獨辟蹊徑，采用反實證的研究方式，從宗教的角度創(chuàng)造出了一套有關(guān)西方資本主義誕生的新理論。

“為什么現(xiàn)代形態(tài)的資本主義僅僅出現(xiàn)在西方，而沒有在其他文明中出現(xiàn)”是很多社會學(xué)家都想解決的重大問題。在馬克思看來，社會制度的變化與個人沒有太大的關(guān)系。生產(chǎn)力的發(fā)展必然導(dǎo)致資本主義制度的誕生，而生產(chǎn)力的進(jìn)一步發(fā)展則會把人類帶向一個全新的社會，那就是共產(chǎn)主義社會。

而在韋伯則提出了宗教學(xué)的研究視角。在他的《新教倫理與資本主義精神》一書中提出了這樣的論點：“那就是新教徒的生活倫理思想影響了資本主義的發(fā)展。一般宗教的傳統(tǒng)往往排斥世俗的事務(wù)，尤其是經(jīng)濟成就上的追求，但為什么這種觀念沒有發(fā)生在新教里發(fā)生呢？”而隨后韋伯就在書中對這一論點進(jìn)行了解釋。

在韋伯看來，現(xiàn)代資本主義實際上是一種文明，是18世紀(jì)以來歐洲的科學(xué)、技術(shù)、政治、經(jīng)濟、法律、藝術(shù)、宗教中占主導(dǎo)地位的理性主義精神的發(fā)展結(jié)果，西方能夠在這些方面得到理性發(fā)展不是偶然，而是有著物質(zhì)支撐和精神動力的。而現(xiàn)代資本主義的誕生也不是由任何單一因素決定的，而是在多重因素共同作用下才得以實現(xiàn)。與馬克思的理論不同的是，韋伯認(rèn)為經(jīng)濟因素固然重要，但倘若沒有精神因素作為重要動力，現(xiàn)代資本主義是不可能產(chǎn)生的，在與東方文明的對比中，韋伯指出這是因為其中還存在著傳統(tǒng)主義的阻礙作用。

單從經(jīng)濟方面，像中國一類的東方國家很早就已經(jīng)存在資本主義因素，商品經(jīng)濟發(fā)展也不弱，但卻沒有像西歐那樣自動發(fā)展出資本主義制度，韋伯認(rèn)為這是因為勞動者們普遍缺乏現(xiàn)代意義上的勞動自覺性和責(zé)任感，這種“知足常樂”的心態(tài)也就是韋伯所說的傳統(tǒng)主義心態(tài)，而在中國，最直接的表現(xiàn)就是商人們發(fā)財后回家買地養(yǎng)老、為子孫提供良好的環(huán)境考取功名。

在韋伯的理論體系中，他用天職觀、預(yù)定論、禁欲主義三個概念來解釋現(xiàn)代資本主義在西方的發(fā)展。

韋伯解釋說，在新教中人們的職業(yè)被描述成天職，也就是來自上帝的安排，職業(yè)這一世俗概念一下子被拉高到宗教神圣的層面，把原來天主教中出世、超然的宗教取向轉(zhuǎn)變?yōu)榕ぷ鞯娜胧纼A向；同時，所有人在出生的時候雖然已經(jīng)決定了上帝的選民，看似消極，眾多教徒卻通過努力工作完成自己的“天職”，獲得社會成就已證明自己是上帝的選民；而新教中的另一重要因入世素禁欲主義則更加激發(fā)了人們省吃儉用，把積累財富當(dāng)作人生的唯一目標(biāo)，以證明自己是上帝的選民。三條因素的組合使得新教徒們努力工作并且不斷積累財富，而財富的積累正是資本原始積累的過程。而盡管如此，資本主義的誕生也并非新教徒們刻意為之，因為他們的目標(biāo)并非是實現(xiàn)資本主義。

三

韋伯與海德堡的更親密的接觸則要提到一棟房屋：齊格豪斯蘭德街17號。這棟曾經(jīng)屬于韋伯外祖父的地中海式住宅在1910年后成為了韋伯的一份物質(zhì)上的依戀。這棟房屋也被稱為“韋伯屋”，此后這里也成為了一個海德堡乃至德國的重要思想交流場所，形成了一個“韋伯圈”：訪客單上的名字如今大部分已不為人所知，但在那個時代，他們是足以撼動德國政治界、思想界和藝術(shù)界的精英。但為數(shù)最多的，還是海德堡大學(xué)人文學(xué)科的教授及學(xué)生。通過這個圈子的放大作用，雖然此時的韋伯已經(jīng)脫離海德堡大學(xué)的教學(xué)體系，他對這所學(xué)校和這個城市所產(chǎn)生的影響，卻達(dá)到了巔峰。

也是在這棟屋子里，韋伯享受到了生命最后10年的充滿人性的生活。韋伯不再那么頻繁地外出旅行了，他忙著在花園里侍弄花草。一個美好的初夏，他給母親寫信說：“在一直多云的天空下我們現(xiàn)在擁有了圓滿的燦爛春光；夜鶯在樹叢中歌唱。晚上我們坐在獅泉旁邊，沐浴著月光；喝茶的時候和特勒爾奇夫婦坐在一起的一個朋友邊拉小提琴邊唱——我們非?？鞓??！?/span>

馬克斯·韋伯的故居，坐落于內(nèi)卡河畔?，F(xiàn)在這里是海德堡大學(xué)為國際學(xué)生培訓(xùn)德語的地方

韋伯在生活中醉心當(dāng)下，但在學(xué)術(shù)上卻拒絕“此時此地”的限制，將有限的精力與目光投射到無限的時空中去。

盡管他一生從未踏足廣袤的東方，但東方的宗教文化以及由此引發(fā)的社會發(fā)展差異，卻成了他探索、觀照的重點。他對于源自東方的儒教、印度教的深入研究，為其中心命題“新教倫理與資本主義精神”提供了一個強有力的佐證，而且充分展示了其體現(xiàn)在“中國理性資本主義之產(chǎn)生”問題上的儒學(xué)觀。韋伯的儒學(xué)觀深刻影響著20世紀(jì)以來的東西方學(xué)界。

韋伯認(rèn)為，阻礙中國理性資本主義發(fā)展的主導(dǎo)性因素是儒教或儒家倫理。他的基本觀點是：

作為占正統(tǒng)地位的儒教，以傳統(tǒng)主義為主要價值取向，對世界采取的是適應(yīng)而非新教般改造的態(tài)度；而作為異端主流的道教，由于自身的彼世神秘主義、巫術(shù)與迷信傳統(tǒng)以及“無為”觀念而無力扭轉(zhuǎn)儒教的傳統(tǒng)主義傾向。

在其宗教社會學(xué)領(lǐng)域的第二本著作《中國的宗教：儒教與道教》中，韋伯論證了中國宗教與社會歷史發(fā)展合理化的關(guān)系，中國宗教不具備新教類型的理性主義倫理觀。中國宗教的負(fù)面影響表現(xiàn)為：

1、技術(shù)的改革在宗教的基礎(chǔ)上被反對，因為那可能會擾亂對于祖先的崇敬、進(jìn)而招致壞運氣，而調(diào)整自身適應(yīng)這個世界的現(xiàn)狀則被視為是更好的選擇。

2、對于土地的賣出經(jīng)常被禁止、或者被限制的相當(dāng)困難擴張的親戚關(guān)系（根基于對家庭關(guān)系和祖先崇敬的宗教信仰上）保護家庭成員免受經(jīng)濟的困境，也因此阻撓了借債、工作紀(jì)律、以及工作過程的理性化。

3、那些親戚關(guān)系也妨礙了城市特殊階級的發(fā)展，并且阻撓了朝向完善法律制度、法規(guī)、和律師階級崛起的發(fā)展。

韋伯通過東方國家的宗教文化與西方文化的比較，論證東方國家并沒有進(jìn)入“祛魅”階段。所以，理性的近代資本主義出現(xiàn)在歐洲而不是中國和東方社會。傳統(tǒng)主義是中國社會經(jīng)濟無法朝向資本主義演進(jìn)的根本原因。

韋伯強調(diào)，現(xiàn)代性問題的本質(zhì)就是文化與現(xiàn)代化關(guān)系問題，所以他從文化視角來考察現(xiàn)代社會歷史發(fā)展。而研究東亞現(xiàn)代化，自然也必須考察文化現(xiàn)代化的內(nèi)容，這樣才能全面把握東亞的現(xiàn)代化進(jìn)程。

20 世紀(jì)初，韋伯關(guān)于新教倫理和儒教倫理的對比研究（還涉及道教、印度教和伊斯蘭教等宗教文明），探索人現(xiàn)代東方落后于現(xiàn)代西方的文化背景。他所審視的廣義的文化傳統(tǒng)，包括社會結(jié)構(gòu)、政治制度法律、經(jīng)濟組織貨幣制度、宗教與思想價值體系等各個方面。

韋伯理論本意是想通過建立這一文化比較研究力圖證明：“ 西方民族在經(jīng)過宗教改革以后所形成的新教，對于西方近代資本主義的發(fā)展起了重要作用。沒有經(jīng)過宗教改革的這些古老民族的宗教倫理精神對于這些民族的資本主義發(fā)展起了嚴(yán)重的阻礙作用?！?/span>

四

可惜的是韋伯最后一次離開海德堡前往慕尼黑避戰(zhàn)后，就再也沒能回到這座“母親城”。在1919年的踐行會上，他透露出自己對海德堡的感情：海德堡的溫柔與和善在他飽受疾病折磨的時刻幫助他從黑暗中慢慢蘇醒，讓他可以開始新的生活。如今，他感覺自己仿佛正在告別家鄉(xiāng)，去到陌生的地方，那兒雖然美麗，但卻冷若冰霜。

1920年，韋伯在慕尼黑逝世，選擇了當(dāng)時僅有1%的人才會選擇的火葬，幸好，骨灰回到了海德堡。