僅僅讀過小學(xué)一年級的書，也不像一些非遺項目傳承人那樣出身“世家”，更沒有像模像樣地拜哪位行業(yè)內(nèi)的大師級人物為師，絕大多數(shù)人都想不到，清末時曾紅極一時的紅木竹節(jié)搭件項目，現(xiàn)在也是非遺項目的傳承人為什么“相中”了張紅根，而且僅僅只是他一人？
　　吸著五六元一包的香煙，家里幾乎看不到什么裝修，更沒有特別像樣的家電……跟張紅根聊了很久很久，聽他介紹他的紅木竹節(jié)搭件夢，記者終于明白，他這個人實在是太癡了！不管是美食還是靚衣，也不論生活條件還是娛樂活動，統(tǒng)統(tǒng)都是浮云。在他的眼里，就只有紅木竹節(jié)搭件。為了它，他甚至可以花六七年的時間專門做一件頂級的藝術(shù)品，而“沒有時間”賺錢養(yǎng)家。他經(jīng)常掛在嘴上的一句話：“像我這么專心的人，估計難找了。要是我不做了，可能以后就沒人做了。”

　　□商報記者　管有明/文
　　蔣世穎/攝

　　A

　　“豪宅”記者第一個看到

　　張紅根家里，放著他最心儀的三件寶貝：馬車、官轎和游船，都是古代的交通工具，每件作品的手工紅木竹節(jié)件都在兩千元以上。其實，很多人都曾盯上了，想要出價20萬買回去收藏，但都被他婉拒了。之所以不賣，是因為這里面有太多的辛酸和汗水，更凝聚了他的堪稱當(dāng)代姑蘇一絕的紅木竹節(jié)雕刻手法。
　　在張紅根的印象中，他17歲的時候，就有人來買他做的桌椅了。他還做過鳥籠、扇子、仿真家具等。很多作品還沒有完工，就已經(jīng)被“搶”走了。但在他的心中，一直都有一個遺憾，就是沒能做出一個自己滿意的“代表作”。2000年起，他停下手里所有的活，四方尋師訪友，改了數(shù)十稿，畫出了構(gòu)思精巧的仿唐代交通工具草圖。在制作的過程中，他將每根紅木件都加工成竹子的外形。
　　這套仿唐代交通工具就是馬車、轎子、游船。張紅根不識字、不認識專家，也沒辦法查歷史古籍，所以每一件工具的造型設(shè)計都經(jīng)歷了很多周折。其中，馬車是他請自己的兒子在他的歷史課本上找到的唐朝馬車原型；轎子則是仿照網(wǎng)師園里的一架轎子，然后根據(jù)唐朝一些畫上的圖案制作的；船是他請一個朋友的哥哥設(shè)計的，完全按照東山太湖邊的大船，按縮小11倍的比例制作的?！斑@三樣?xùn)|西，我前前后后做了七年。除了這個，我基本上沒有掙過一分錢。真是舍不得（賣）呀！”
　　其實，在張紅根的工作室里，還有一件同樣堪稱珍寶的紅木搭件：古代的“豪宅”，長65厘米、寬45厘米、高55厘米。它共有12扇門、16扇窗，每扇門窗都有開合，而且門窗上有無數(shù)的鏤空小格子。另外，屋頂上類似瓦片的構(gòu)件，也是他一塊塊雕出來的?！斑@個老房子，我從來沒有對外公開過。你是看到它的第一個外人。”張紅根介紹的時候，輕輕掃了一下“豪宅”屋頂上厚厚的積灰。

　　B不經(jīng)意間入了“山門”

　　清朝時，蘇州是國內(nèi)的三座特大城市之一，商家云集，手工業(yè)特別發(fā)達，由此也造就了以紅木作坊為代表的藝人團隊。到了清末，蘇州范莊前、王天井巷、吳趨坊一帶，更是聚集了很多紅木作坊，當(dāng)時小件制作極一時之盛。目前市場上用于收藏欣賞的木制工藝品，大多用材為檀木、紅木、花梨木、烏木和黃楊木，都可以統(tǒng)稱紅木工藝品。其中，就有很多是那個時代的藝術(shù)品。
　　張紅根介紹，紅木工藝品形式上可以分為雕刻件和搭件（整件由很多小的部分拼搭而成）。而他自己制作各種仿古造型的搭件，最大的藝術(shù)特點就是竹節(jié)和起線，在全國來說是數(shù)一數(shù)二的。不過，說起來很多人也許不信，他既非“世家”，也根本談不上什么學(xué)歷，一輩子只讀過小學(xué)一年級，甚至還沒有正式拜過什么名師?！拔揖褪窍矚g這個東西，沒辦法！”
　　小學(xué)一年級的時候，“文革”來了。學(xué)校放長假，張紅根干脆就不讀書了，整天到處玩，也沒人管。漸漸的，北寺塔邊上一位七八十歲的老先生吸引了他的目光。那個時候，老先生整天搬個小凳子在外面坐著，雕些小件的紅木搭件，今天一根筷子似的東西，明天一扇巴掌大的門或窗。在張紅根的眼里，老人就像是個魔術(shù)師，可以“變”出無法想象的東西。
　　一來二去，張紅根漸漸跟老人混得熟了。遇到不懂的地方，他問幾句，老人也呵呵樂著，跟他說上幾句。幾個月過后，他去觀前街買了把刻刀，找些樹枝之類的，也學(xué)得刻起來。更多的時候，他跟老人一起刻。一老一少，坐在一起，也難得地成了當(dāng)?shù)氐摹耙痪啊?。老人還說起了紅木搭件曾經(jīng)有過的輝煌，以及入門的技巧。閑聊中，老人自稱姓朱（音），這也成了張紅根現(xiàn)在對老人的唯一印象。一兩年過后，家人看看他長大了，整天“瘋”在外面也不是辦法，就讓他多干些家務(wù)活。于是，他跟老人見面的日子漸漸少了，有時候甚至是兩三個月才去見一次。又過了一兩年，他再去的時候，發(fā)現(xiàn)老人已不在了。此后，兩人再也沒見過。

　　C做紅木搭件要多構(gòu)思

　　1973年，張紅根下鄉(xiāng)插隊，1979年回城，在人革制品廠當(dāng)工人。不管到哪里，他都沒有放下紅木搭件手藝。1995年，工廠轉(zhuǎn)制，他不再去找工作，全心全意經(jīng)營他的“搭件事業(yè)”。
　　張紅根說，自己做這行，差不多有四五十年了，除了一開始有朱老先生的指導(dǎo)外，其他時間完全是自己在琢磨。“我不認識字，但是我會學(xué)著畫設(shè)計圖。設(shè)計圖對于紅木搭件來說很重要，畫好設(shè)計圖的話，實物就算成功了一半?！币驗闆]有師傅，他只能查老的資料或去書店研究家具書上的照片，去博物館看古董家具的造型，去舊貨市場“淘”點漂亮的家具小件自己模仿?！安顺缘每梢圆铧c，衣裳穿得可以差點。做我這一行，最關(guān)鍵的，還是要有自己的思想?！睆埣t根說，做紅木搭件不能完全照抄別人的作品，一定要有自己的構(gòu)思。
　　“你會不會像那位朱老先生一樣，也干到七八十歲呀？”面對記者的詢問，張紅根呵呵直樂，“真的不可能的。最近一兩年，我就覺得自己的眼睛、力氣都差了好多。要是能再干個六七年，就相當(dāng)不錯了?！睘榱俗屪约旱募妓噦鞒邢氯ィ皫啄晁业搅俗约旱挠H弟弟，給自己打下手。這幾年，他的名聲漸漸大了，一些人主動上門來學(xué)技藝。于是，他挑選了幾位當(dāng)徒弟。