|
山東詩歌的現(xiàn)實
（《齊魯晚報》青未了連載專欄：2003年6月24日至2003年12月26日）
編者的話：本欄目將介紹一些生活在山東境內(nèi)的年輕詩人。在這個對詩與詩人都標準復(fù)雜的時代，本欄目取名"牛眼鵝眼"的意思，在特邀主持普珉和巖鷹兩位詩人的解說中，是牛眼里的影像往往比物體的實際體積要大一些，所以在小牧童面前也神情敬畏；而鵝眼則恰恰相反，它對陌生人的啄咬驅(qū)追，多緣自人們在它眼睛里矮小可欺的形象。此番仿生借義，意為對這些詩人（可能就是你的親朋、鄰居、同事）的介紹僅僅是基于表述者愿與大家分享的個人感受與體驗。而本欄目的動機更簡單，僅僅是想提示眾人注意：看哪，這里有一個詩人！
一、軒轅軾軻：需要有一把斧頭
軒轅軾軻：１９７１年生于臨沂，２０００年參與《下半身》詩歌運動，曾在《人民文學》《大家》《芙蓉》《天涯》等刊發(fā)詩及小說，現(xiàn)在臨沂市工商局批發(fā)城分局工作。
通常人們都把軒轅軾軻看成"前衛(wèi)詩人"、"先鋒詩人"，或者更直接的是把他看成"下半身"里的骨干詩人之一。我一直對"前衛(wèi)"和"先鋒"的概念不甚了了，因為我覺得在中國的詩歌現(xiàn)實里"革命"這個詞可能比什么"前衛(wèi)"和"先鋒"更準確一些。至于"下半身"這個詞從第一次出現(xiàn)就被誤解了，所以這個比較適合留給評論家去討論，我這里就不討論它了。我覺得軒轅軾軻的詩歌是非常觀念性的，他經(jīng)常干著解構(gòu)的工作，其解構(gòu)對象也非常寬泛：從成語到俗語，從親戚朋友到單位組織，從傳統(tǒng)到社會……幾乎我們生活里面對的一切，他都有興趣瓦解一把，但是他的瓦解僅僅是瓦解了而已，因此我更愿意把他看成一個革命性的紅色詩人，你也可以稱他為紅色的堂吉訶德。
軒轅軾軻對自己是了解的，對自己的詩歌也非常了解，所以他的詩歌里有時會流溢出一縷淡淡的絕望："是生活的時候／也是只生而不活的時候／是我們的時候了／更是我們什么都不是的時候（《時候》）"。正是這種小絕望，才叫我們看見了軒轅軾軻的認真，我個人覺得如果一個詩人自信到?jīng)]有懷疑的時候才是失敗的。軒轅軾軻對自己的詩歌毫無疑問是有懷疑的，因為他已經(jīng)一年多沒有寫詩了。
這里介紹的《需要》可以看作對軒轅軾軻本人及其詩歌的詮釋。我們的社會提倡的思想解放也好，破除陳規(guī)也好，都在指出我們要破除舊觀念。很多人在談建設(shè)的時候，好像總以為不能建設(shè)新就別破壞舊的。我個人認為還是先破壞舊有的觀念比較好些，因為很難相信舊觀念能產(chǎn)生新世界。我想軒轅軾軻及其詩歌就是我們詩歌建設(shè)所需要的一把破壞之斧。
軒轅軾軻喜歡交朋友，酒量大酒德高尚，有著清秀的外表，慣于為愛情煩憂，遇見乞討者，其施舍標準通常為人民幣２元整。
軒轅軾軻： 需要
需要有一把斧頭
并不是劈開我們
心頭的冰山
而是劈開這個想劈開冰山
的念頭
被這個念頭
所凍結(jié)
我們在嚴寒里自作自受
浪費掉了多少個春天
二、溫雅：告別麻雀般的人生
溫雅：１９７５年７月１９日出生；濟南人；已在《山東文學》和《詩刊》發(fā)表過詩歌。
我和溫雅是在詩生活網(wǎng)站的聊天室里認識的。還是通過網(wǎng)絡(luò)的交流，我閱讀了她幾乎全部的作品，那都是尚未發(fā)表甚至尚未定稿和尚未完成的作品，是驚奇和激賞伴我讀完了她的作品。我覺得她是我所見到的特別有品質(zhì)和見地的女性寫作者之一。她的詩歌敘述有力，抒情有度，她對生活別有一種超然的態(tài)度與發(fā)現(xiàn)，她把愛情看成宗教，她的詩句中出現(xiàn)了太多的眼淚……而我最喜歡的是她的詩歌中還漫溢著一種孩子般的稚氣的壞，這個壞就是她的詩歌對人性獨特地發(fā)現(xiàn)。她的愿望也是輕微的："我一生下來就是個病人／我只在乎今天不要和昨天相同／至于美好的明天／那要看上帝的意愿"。我想這可以是很多人的狀態(tài)與愿望。她的詩歌也有不好的有待改善的地方，比如敘述帶來的拖沓，比如我前面提到的詩行中輕易出現(xiàn)的眼淚，還有就是一些生僻詞匯的使用。
這里介紹的《麻雀》一詩，很直白地寫下了溫雅對人生的理解與態(tài)度，其中的詩意力透心靈而不歇。此詩證明直白也可以寫出優(yōu)秀的詩篇，直白的語言也能夠?qū)懴峦褶D(zhuǎn)纏綿的篇章。我希望我能有一個更合適和充分的機會討論她，完全為她自己而隨意寫下的詩歌，理解她的痛苦、她的幻想、她的敏感、她的絕望、她的深于我們多數(shù)人對塵世的理解……
有很長一段時間她非常了解我，我卻對她一無所知。她曾說她的一個朋友（事后證明也是我的朋友）要來濟南，她要請客，我掏錢。我愉快地答應(yīng)了。但是這個朋友終于沒能來，她也只好把保密許久的電話告訴了我。我后來也終于見到了這個令我驚奇的人，她過于蒼白的臉上表情豐富生動，笑容里有著初次見面的拘謹和不自然，她如果受到了傷害也會被這樣一張臉所遮蔽。
溫雅：麻雀
麻雀一年四季不肯離去
像最卑微的人生
令人厭倦
--我厭倦床
--我厭倦房間
--我厭倦不是春天的春天
--我厭倦來自溫柔心靈的謊言
--我厭倦麻雀
它沒有離去的路
它只能在我的窗外啾鳴
我多想用最有力的呼吸
--告別麻雀般的人生
三、盛興：春天的風
盛興：１９７８年出生，萊蕪交通局收費處職員。詩歌入選多種詩歌選本。
戲法人人會變，寫詩不是變戲法，但是一個成功的詩人總是有自己一套感受生活與社會的方式。同為敘述，盛興比溫雅多了一層寓意，溫雅是縮小了的敘事詩，盛興是放大了的寓言。盛興詩歌中的故事結(jié)構(gòu)以及故事演繹出來的詩歌的結(jié)構(gòu)形成了盛興的詩歌特征。從形式上講，盛興的詩歌是保守的，從內(nèi)容上講盛興的詩歌就不那么保守了。他的詩歌內(nèi)容除了寫實以外，還廣泛涉及了生活和社會的方方面面，他不如軒轅軾軻來得直接霸道和鋒芒畢露，但是溫和的面孔下決不手軟。盛興的詩歌還得益于他的仔細觀察與體驗，從這點上講他和軒轅軾軻都是關(guān)心細節(jié)，對細節(jié)津津樂道的人。他們也都是喜歡幻想，并用幻想和諧趣成就了自己的詩歌。
據(jù)說盛興是同齡寫詩的人中最多的被冠以天才之稱的詩人。我對這點本無所謂的，但是當我聽到他滔滔不絕地講自己鄉(xiāng)村生活的故事，我就想到天才不是無源之水，他就是萊蕪?fù)恋厣媳磉_的器官。
盛興的帥是淳樸的溫和的，現(xiàn)在他還常為自己２１歲第一次見到喜歡的詩人巖鷹時激動得不知所云的表現(xiàn)而悔恨。那時，我們甚至不勸他喝酒抽煙，對他的木訥深以為然?，F(xiàn)在他的成熟、他的快速的方言、他的豪飲、他的激情四射的發(fā)言也沒有叫我們驚奇。
盛興：春天的風
河北的草綠了
河南的草還枯黃著
是因為春天的風吹到了河北
還沒有吹到河南
現(xiàn)在春天的風正穿過河面
朝河南吹去
因此河南的草
馬上就要綠了
盛興：不吃美麗風景的醋
那是一個多么愛吃醋的女人呀
一到夏天就把我深鎖
害怕我看到大街上女人裸露的肌膚
一看到電視上的倩女靚妹
就趕緊換頻道
嘴上說著討厭
她對自己是那么沒有信心
其實她很美
她總說你應(yīng)多想想祖國的美麗風光
陶冶一下情操
那山那水多美呀！
別整天想著亂七八糟那檔子事
我知她深愛我
她永遠不吃美麗風景的醋
四、梁學軍：天真的手
梁學軍，１９６６年生于聊城，畢業(yè)于福建林學院，現(xiàn)任聊城市直苗圃書記、主任。
梁學軍的詩歌無疑很傳統(tǒng)。盡管陸續(xù)寫了些詩，也發(fā)表過幾十首，但他還算不得詩人，他的寫作很像一個人來了情緒就隨便唱的幾句歌。與此略微不同的是他尊重詩歌，相信詩歌，并且用心哼唱了，這使得他的詩歌必然成為深情之作。這點讓我覺得他和他的詩歌的存在今天特別令人感動，因為由此可以看見詩歌從來沒有離開平凡的生活與人群。梁學軍寫作得益于他長久地體情察物的結(jié)果，他在《故鄉(xiāng)的小河》這樣傳統(tǒng)的題材里寫到上學放學的孩子就有自己獨特的詩意的發(fā)現(xiàn)："孩子／像被趕著的羊群／走在上學的路上"，"放學歸來的孩子／像一只只青蛙／跳進你的懷里／洗啊洗／把整個夏季／洗涼"。這里介紹的《月季花》作為詠物詩也融入了他個人的內(nèi)在的詩歌精神。
我看見梁學軍的時候，一直不能忘掉他，他的臉型、他的偏分頭與唇須都很像上世紀三四十年代電影里的小知識分子的形象令人懷舊。他的話不多，通常是一副傾聽的姿態(tài)，也正是這種姿態(tài)使他進入了他所吟唱的事物的內(nèi)部，而很多所謂的詩人卻是特別缺乏這種姿態(tài)的。
梁學軍：月季花
整個夏季
我都用開放
展示生命
天真的手
把我生長的土地換成
帶水的酒瓶
天空赤裸著
冰涼的陽臺
似變形的囚籠
深夜小姑娘書桌上的燈光
只輕聲喊了我一聲
便淋濕了
我一生的夢
五、王夫剛：壞死的時間，已不是金錢
王夫剛：１９６９年９月出生于五蓮縣，自由職業(yè)者。有兩本詩集，《詩，或者歌》和《第二本詩集》。
最近看見王夫剛的一組詩歌，令我欣喜異常。因為我看見不辜負多年的沉潛與思考，他在人生與詩歌上都獲得長足的進展，達到了一種成熟的美的境界。這是生活和時間的賜予。這組詩在散漫松弛的語言中糅進了生活的覺醒與教訓，呈現(xiàn)出一種舉重若輕的狀態(tài)。這些詩歌幾乎都在簡單、明了、平實的言語外縈繞著淡淡的感傷與失意："多少早年的命題／不可能--找到答案（《局部》）"、"我們離不開它首先是我們利用了它／在鑰匙上鐫刻著生活的矛盾（《鑰匙》）"。他的詩歌也包容了舊日的生活與時光，反省的姿態(tài)非常具有抒情性。
王夫剛很早就寫詩了，而且特別以自己家一位先輩詩人為驕傲。他早早地離開家鄉(xiāng)，背負自己選擇的詩人的命運游蕩四方，最后來到濟南安家。偏居城市一隅，過著平靜的生活。但是詩歌依舊能夠使他和任何人大聲爭辯。其實他的詩歌道理和很多人一樣不是爭辯出來的，而是生活和歲月的結(jié)晶。我覺得王夫剛很像中國版的葉賽寧，城市生活從未叫他們失去農(nóng)民的本色。惟一不同的是王夫剛早年煥發(fā)的青春光芒已經(jīng)消失殆盡，他如今是個灰色的葉賽寧，猶如云霧中的月亮雖然不明亮，但仍然是一枚可以遙望的月亮。
王夫剛：生日之歌
我曾經(jīng)深深地眷戀著一個時代
局促的生活，漫不經(jīng)心的青春……
而不斷上升的年齡，不斷降低著我的
激情：這不可思議的逆轉(zhuǎn)好像僅僅用了一日
抑或更少。我舉手發(fā)言
不是遭到拒絕，就是張口結(jié)舌
王夫剛：張師傅修表店
張師傅每天都在修理壞表，收取
修理費，然后把一些壞死的時間
扔在門后的垃圾筐里
"時間就是金錢。"或許
張師傅并不喜歡格言，但他知道
壞死的時間，已不是金錢
六、王長征：醒來吧，大地
王長征，１９６５年７月出生，濱州市公安局交警支隊干部。與人出過兩本詩歌合集。最近完成了第一部長篇小說。
王長征是個朝氣蓬勃、倚馬千言的詩人，我?guī)缀鯖]見過他沮喪的時候。他早年的詩歌充滿了幻想和奇異的畫面：石榴、河水、鐮刀、文章、少年、日日夜夜，形成了他明快與奇幻的鄉(xiāng)村意境。他對詩歌的熱情也體現(xiàn)在十幾年如一日的追求上。雖然寫了不少詩、發(fā)表了不少詩，但是他的詩歌寫作成績和影響都比較一般。我覺得長征如果寫詩最終失敗，其原因主要是他一直沒有找到自己的聲音，至少是沒有讓自己的聲音鮮明地凸現(xiàn)出來；或者說他完全忽視了自己的心靈。這里介紹的《早晨》一詩，清新、爽朗、想像遼闊，有生命的熱望與競勝之心，這幾乎就是王長征的精神縮影。這首詩也可以是任何人寫的，但是這個年代能寫出它來的也只有王長征了。
我很早就認識了王長征，那時他的螳螂拳打得很流暢，也開始寫他流暢的詩歌；那時他單戀著自己的女教師，痛苦但是并沒有體現(xiàn)在詩歌里；那時他純正得沒有世俗的塵屑，聲音里透著明亮與傲慢，但是后來他有了塵世的煩惱卻也沒有體現(xiàn)在詩歌里。
在２００２年秋天山東青創(chuàng)會間隙的一次酒桌上，我們再度聚會，我終于看見了他的沮喪，如果他不以詩歌承擔他的煩惱和沮喪的話，我希望他能找到更好的方式?？偸强摧p自己的煩惱與痛苦，這對王長征而言，也是與眾不同的特征了。
王長征：早 晨
醒來吧 大地
有力的風
正推開烏云的窗戶
一封簽印著太陽的信箋
飄了進來
那是一片
飛翔著雄鷹的藍天
王長征：夜天空
今夜積雪融化烏云散盡
世界空空蕩蕩
今夜我聆聽著窗外屋檐的滴水
清脆的滴水聲
落滿了我的衣裳
今夜我蕩漾在我的眼睛中
天空什么也沒有
我在天空中蕩漾
身體逐漸透明
今夜我想擁有一支簡單的歌
走進世界的空洞
七、路也：在謙卑的屋檐下我找到了幸福
路也，1969年12月生于濟南，現(xiàn)在濟南大學任教，有長篇小說三種、中短篇集一種、詩集二種出版。
我見路也并不多，但是每次都留下了不同的印象。比較早的一次是看孫磊的畫展出來，遠遠就看見她帶著一個女學生斜斜地飄了過來，很縹緲的不食人間煙火的樣子；第二次是我和詩人小海在一起，看見她因為某事的憤怒爆發(fā)，一副很決絕的樣子；這兩次都是我不很理解的路也。第三次是我?guī)Ш⒆映喳湲攧谟鲆娏怂?，樸素猶如村婦，面容憔悴，但是坦然又真實，此后我特意看了她的一些詩歌，發(fā)現(xiàn)詩歌和人一樣都有了變化，變得堅實起來。然后是她約我的稿子，我又見到了她，還是很敏感，第一次覺得她似乎對自己處理生活和事物并無信心；非點以后，我們又見過一次，覺得路也的確已經(jīng)有了很大的變化，包容性強了，一直很謙卑地數(shù)落自己生活中的種種小不是，面容豐麗，笑的樣子如秋光落地。
說起來只是幾次不期而遇，但也跨越了１０年時光，并且足以證明路也是一個詩歌的人。路也的生活與詩歌的密切相關(guān)還在于，她觸物成詩，詩歌像籃子一樣裝滿了她的情感、思想、生活和歲月。就此而言，路也是很獨特的。
這里介紹的《晚宴》一詩，是路也的新作，顯示了詩人成熟的風格。詩歌有著硬朗而圓潤的節(jié)奏與韻腳，句子的轉(zhuǎn)換迅捷又自然，整首詩像一系列精美的相片呈現(xiàn)了路也所熱愛的簡單的生活，幸福感洋溢在字里行間。但是也不經(jīng)意地流露出詩人的擔憂，
其中"焦慮的紅糖"之"焦慮"抑制不住地和整首詩歌的歡暢氣氛形成了輕微的不和諧與矛盾，對所謂所謂的幸福提出了小小的質(zhì)疑，而"烤鴨在印花盤里想著來生"諷刺意味變得復(fù)雜起來，標題《晚宴》一詞的大而夸張由此凸現(xiàn)出來：詩人找到的幸福生活悄然顯示出了易碎的特征。
我覺得詩人都應(yīng)該和路也一樣，寫詩除了排遣自己，追求詩藝的最高境界外，就是尋求生活的真諦，引領(lǐng)自己走向快樂又幸福的生活之境，而不是別的。
路也：晚宴
我是黃昏里操勞的女人
挽著袖子，露出細白的臂腕
我從水里撈起嫩生生的菜
刀切在案板上，一下又一下
加重著窗外的暮色
廚房里聚集了對生活的熱愛
剛剛?cè)计鸬臓t火多么溫暖
我像只鼴鼠，搬出屯積的食物。
我想在把西紅柿和茄子下鍋之前
都親吻一遍。
烤鴨在印花盤里想著來生。
我找出顏色焦慮的紅糖
準備了一些油鹽醬醋，一些蔥姜蒜
客人在門廳里。他們和易拉罐在一起
等候開飯。
筷子勺子摩拳擦掌。
我賢良的笑容是最好的煲湯
在謙卑的屋檐下我找到了幸福
幸福就是包圍著我的
熱氣和油煙
八、老了：我只能在后面看著
老了，原名魏新，1978生于山東曹縣，畢業(yè)于山東藝術(shù)學院。畢業(yè)后幾年里相繼在濟南天一廣告、山東愛書人音像、上海電視臺生活時尚頻道、無錫廣電DVB部工作?，F(xiàn)在曹縣縣城里打點一間酒吧。
老了算是個網(wǎng)絡(luò)詩人，在網(wǎng)絡(luò)上學詩、寫詩、發(fā)表詩，在網(wǎng)絡(luò)上成長。好像有句俗詩說："我打馬走過草原……"，想想都感覺特別好。老了則是騎著時尚之馬顛簸在數(shù)字信息的時里，有激情而沒有風光了。網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展給詩歌寫作帶來了空前的解放和無限的空間，但是黑暗也是顯而易見的，這就是壞詩、爛詩觸目皆是，自大、自以為是的所謂詩人比民工多。目前詩歌論壇大概不下于一百家，并且還在增加，瀏覽它們一天未必就能看見一首好詩。這樣情形對老了而言無疑是災(zāi)難性的：1、他怎樣可以保持并不斷提高自己的鑒賞力，2、他如何保證自己能夠準確地判斷自己和別人的詩，3、如何拒絕時尚的困惑與非詩歌勢力的誘惑。他最初的詩歌，幾乎與大多數(shù)初學寫詩的人毫無區(qū)別，幾乎只有熱情不見才華，大概從去年開始，他的詩歌才有所變化使他從庸眾里冉冉升起。和路也一樣，老了也幾乎觸物成詩，他比路也有更多的新聞性、社會性和廣泛性，但是在形式上他不及路也精細，又不像路也的詩歌有比較豐富的層次，但在詩歌意味上他很寬廣：有大聲疾呼、有輕聲細語、有調(diào)侃、有譏諷、有無厘頭，可都比較多地停留在了表面上，他在文字上也稍嫌推敲不足。這里介紹的兩首小詩很口語化，有些聰明，但是還不夠跳脫。
我大概2001年，見過老了一面，沒說什么話，他很清秀，也很安靜，表現(xiàn)遠沒有網(wǎng)上來得活躍。他發(fā)貼子都有個簽名說："我一生下來，就有點老年癡呆"，該句一可以看出在數(shù)碼時代，我們無力追蹤無窮無盡的信息，光陰不知被誰偷走了，二也像我們被信息所困的糟糕境遇。我愿意用"我打馬走過草原"這句詩祝福老了在今后的寫作中取得長足進步。
老了：為什么春天不能來的痛快些
情人節(jié)天氣不錯
劉小麗說冬天總算過去了
劉小麗走后下雪
我只好
把棉襖翻出來
兩天后晴
南風忽忽地吹著縣城
我換上劉小麗
給我買的新毛衣
這次我以為春天真的來了
前天又降溫
又是雨夾雪
我又在街上看見許多
瑟瑟發(fā)抖的人們
老了：在劫難逃
我剛學走路那年
你已經(jīng)
開始跑了
等我
也能跑起來
你
比我跑的還快
我只能在后面看著
命運這個家伙
隱約的背影
九、格式：他的叫聲源于饑餓和空虛
格式，1965年5月出生，在德州市德城區(qū)委辦公室工作，有詩集《盲人摸象》和《不虛此行》出版。
格式是個想到就去做，說出就已經(jīng)完成的人，其詩作之多、變化之快，尤勝于年輕的網(wǎng)絡(luò)詩人老了?？蓪τ谒膭?chuàng)作，他的兩本詩集的名字足以說明問題，"盲人摸象"和"不虛此行"對于別人可能是謙虛和自得自大之詞，對于格式卻是都寫實之詞，在當代漢語詩歌尚未完形、僅是初具規(guī)模之際，所有詩人的勞動都是建設(shè)性的，都是"摸著石頭過河"的行為，甚至更多更多的詩人最終不過"盲人摸象"而已。在此情形下，格式的所謂"不虛此行"自然是對自己的犧牲所進行的安慰而已。格式的大多數(shù)作品不乏精致的奇思麗句，但在我看來都很像穿過夜晚的城市所得到時尚的浮光掠影而已，我對此是懷疑的。我的懷疑只是對一個詩人無度揮霍自己才華的感嘆。
這里介紹的兩篇近作都是我無意間在網(wǎng)上看見，初讀之下，我就被深深地感動和震撼了，我覺得它們是格式的最好作品，它們放射著人性的不可抗拒的俘獲你的力量。兩篇短短的詩歌，還向我們證明了一個有關(guān)詩歌創(chuàng)作的問題，就是詩歌必須容納你無法拒絕的生活與情感，必須是你自己的疼痛、希望、困苦……是你"源于饑餓和空虛"的"叫聲"，我覺得正是這樣的作品使得格式的寫作成為有價值的寫作，使他成為優(yōu)秀的詩人?！ ?/p>
格式：十二歲的羊
十二歲的羊
他不知道他的媽媽快要走了
他的叫聲源于饑餓和空虛
他已經(jīng)吃掉了一個干草垛
半袋子玉米
他沒有兄弟和姐妹
他是一只按計劃孤獨的羊
他在羊群中尋找父親
他看見自己的父親胡須白了
可就是叫不出口
十二歲的羊
終于知道他十二歲了
格式：夫妻生活
過去是同床異夢
現(xiàn)在是同夢異床
在一起過了十五年
腎虛的我愈加血氣方剛
像鋼鐵，她先是感冒，發(fā)燒
然后說倒下就倒下了。
她病了，所以她主動與我分開
我沒病，所以我要幫助她靜下來
一日三餐我來做
合伙的孩子我來帶
她一病，我們就鍛煉床上功夫
她知道我的手藝不行
但還是用眼神鼓勵我
十、孫磊：我知道那些燦爛的街道上有愛人的呼吸
孫磊：生于1971年，在山東藝術(shù)學院工作，70后代表詩人之一。詩歌入選各種選本。
孫磊初中畢業(yè)去讀技校，讀完技校去做工人，做了幾年工人然后考上大學；這樣的簡歷很像一部個人奮斗史。這樣的簡歷在五、六十年代出生的人里很平常，在七十年代出生的一代人里就極為罕見了，這樣的簡歷無疑保證了他的思想深度。孫磊還是個非常喜歡閱讀的人，知識泯滅了可能會有的粗糙、膚淺與自大。由此觀之，他能秀出同代人是一件必然的事情。生活的粗糙、知識的細膩和對詩歌的執(zhí)著形成了孫磊獨特的詩歌內(nèi)容與風格。
孫磊寫詩很早，1990他和別人辦了張了《久唱》詩報，全部讀完，只有他的一篇少作給我留下了清新的印象。他寫了很多長詩和組詩，為自己贏得了詩人的名聲。他喜歡交游，詩友遍天下，并為當代詩歌的建設(shè)做過很多編輯和組織工作，但完全是些義務(wù)勞動。
這里介紹的《櫥窗》和《風吹我》都是孫磊的近作，有非常強烈的抒情特征，第一篇寫了能夠包涵永恒的瞬間景象，第二篇用眾多仳離的意象呈現(xiàn)了詩人被動而孤單的心境。兩篇詩作有鞭辟入里的細微觀照，在簡單的句法里揉進了細膩與多變的意象，詩意豐贍，余韻不絕。此外，裝飾性的措辭、修辭的技巧與詩人的姿態(tài)都和詩句渾然一體地呈現(xiàn)出意味無盡的詩歌文本。
孫磊：櫥窗
我慢慢地在街上走。
我停下來。
我掏出煙點上它。
我盯著櫥窗里的絲綢。
我敲了敲玻璃，它輕輕地響了兩下。
我指著絲綢上燃燒的色彩。
我仿佛仍是熱戀中的孩子。
我知道那些燦爛的街道上有愛人的呼吸。
我感覺到顫動……，隔了一會兒，
我漸漸平靜。
慢慢地我又向另一個櫥窗走去。
孫磊：風吹我
風吹我，像吹一件破衣服。
風呵，用滴水的輕吹我，
用沙漏的慢、
絳紫的青春、青春的遠。
吹動我，一根愛著的草，
瘋長的綠。風吹我，
用一個夜晚吹向昨天，
用思想、煤、蘿卜吹向
庸倦的時光。我絆倒在那里，
風的門檻，悲傷的樹，
或者足夠用來沉默的電機。
那些火熱的過去，讓我倒向它的沉默！
風吹我，吹碎銀子的風，
今天吹碎我的孤單。
十一、寒煙：柏樹孤零零地升華
寒煙：1969年7月16日出生。曾在《詩刊》和《世界文學》發(fā)表詩歌和隨筆?，F(xiàn)在《新聊齋》雜志社工作。詩集《漸漸增大的震顫》即出。
大概還在９０年代初期，就有人告訴我寒煙的詩歌很好，我無緣看見也就聽之任之。我現(xiàn)在算是熟悉寒煙了，但是她的詩歌我讀到的還是不多。這里介紹的詩是從她給我的２篇中選出來的，選也是因為另一篇句子過于長不適合報紙版面而已。我們在這里看見的寒煙的詩歌未必是她的好詩。我們只好試著從這首詩里看看寫下它的詩人是個什么樣的人。
從詩中看標題《在山上》的"山"字，絕非通俗意義上的山，可以看成某種文化意義上的舞臺，比如道德、世俗、藝術(shù)之類的舞臺。第一節(jié)里的二個穿喪服的人也只能是個符號：哀傷、馴服、靜默。"使石頭跪成一個永恒的終點"應(yīng)該是典型的寒煙的造句方式，它說明了哀傷之大以至于絕望且不可改變。第一節(jié)絕望得有點單調(diào)。第二節(jié)很抽象也很虛幻。"柏樹孤零零地升華"的應(yīng)該是詩人的內(nèi)心，但是這樣的內(nèi)心是很可悲的。第四節(jié)順著上一節(jié)繼續(xù)寫詩人內(nèi)心虛幻的景象。這其實只能證明詩人本身的孤獨和冷。第五節(jié)又回到第一節(jié)，但是我覺得絕望的人是無法交流的。所謂"諱莫如深的頂點"其實也很晦澀。第六節(jié)完全晦澀了。把詩歌結(jié)束在晦澀里，我覺得也可以算一種寫法，盡管我不喜歡。
寒煙詩歌中常有鐵錘的意象出現(xiàn)，"自動揮舞的鐵錘，把人掄向遠方（《九行：節(jié)奏》）。"有時她把鐵錘和心臟并列在詩行中，這可以說明寒煙對詩歌和生活是有自己的選擇與堅持，她堅持的東西在她自己看來是清楚的，在我看來卻是偏于晦澀。她的選擇與堅持使得她在生活里和詩歌上都容易出現(xiàn)生硬不通的時候。
寒煙說話奔放，態(tài)度鮮明，無論是贊揚別人還是批評別人都犀利而坦率。作為女性她可能不嫵媚、不溫婉、不細膩、可能還有點固執(zhí)，可正是這些使她成為一個真實的詩人。我和朋友們一起搞爬山活動，說到找什么人參加。我就提議叫上寒煙，我說："她的聲音辟邪。"
寒煙：在山上
兩個穿深色喪服的人 躬身
交換的靜默
使石頭跪在一個永恒的終點
在相互隔絕的陰影里
柏樹孤零零地升華
那是天空收獲的倍數(shù)的
悲悼
心與心漫長的咬嚙
如同經(jīng)過精密的計算
在一個下午，抵達
這諱莫如深的頂點
看--
那被寄養(yǎng)在火中的孩子
揮舞著孤狼的盡頭
十二、強子：但我還是感覺到了你的憂傷
強子：１９６２年生于山東榮成，大學畢業(yè)，威海公路局干部，出有詩集《發(fā)現(xiàn)》（與人合著）。
和許多詩歌寫作者一樣，強子寫詩的時間很長了，他對詩歌及詩歌與自己的關(guān)系有清醒地認識，在自己的一篇隨筆中他寫道："我還是希望我一生承受的荒謬、苦痛、焦慮、恐懼、愛欲不隨肉體的毀滅而逝去。"這應(yīng)該是他寫作的出發(fā)點和目的地。
強子是典型的山東大漢，說話有著濃重的膠東口音，言行豪放，但是其內(nèi)心在坦蕩之外還有一分不可多得的仁俠與細膩的情感，這使他的詩歌有著浪漫主義的微芒和樸實的詞句。這里介紹的《一棵大樹》恰恰反映了他細膩的一面。
一般人寫詩，有兩個弊端：一是自己想當然地去寫，文學史或者語文課已經(jīng)教給了大家共同的模式；二是覺得自己如何重要，然后寫出來，比如《人生》里的高加林給很多人的所謂感同身受的經(jīng)驗。我以為這兩類情況恰恰遮蓋了一個寫作者的個性與經(jīng)驗。強子這首詩寫得特別老實，就是他上下班路上的見聞，他不光聽見看見了這些見聞，他還用心思考了，也就是說他的心靈比多數(shù)人慢了一拍，他的心靈在這里停住了，關(guān)照了，思考了。當一個人對自己周圍的草木都存在著仁慈之心，我不信他對周圍人群的關(guān)注會麻木。一個詩人可能會在他的生活里沉默或者喧嘩，但他留下的文字卻是人類文明的必然歸宿。這就是詩人存在的意義。
強子：一棵大樹
一棵我從未見過的大樹
突兀地矗立在我的面前
一棵年齡有幾十歲的大樹
它挺拔，枝冠卻有些禿裸
它確切的名字叫懸鈴木
此前生長在北方的村落或山野
大樹啊，你是因何來到這里
是否你也在尋覓新的家園
大海在你身旁晝夜喧嘩
更多的時候是哼著柔順的歌
還有你從未見過的柏油公路
跑來跑去的小汽車里
一些幸福的戀人纏綿依偎
沒有人去猜測你的心思
但我還是感覺到了你的憂傷
這里本不是屬于你的世界
可回家的路卻沒法走哇
雪后的陽光讓我有些目眩
我還是看到了陽光下的大樹
十三、徐曉宏：我沒有繼續(xù)停留
徐曉宏：１９６８年生于貴州畢節(jié)，濟南長大，在山東青州做了十余年工人后，開過米線店，做過文學期刊、行業(yè)報編輯記者，現(xiàn)在廣東佛山從事廣告策劃工作。寫詩十幾年，在《詩刊》《詩選刊》《詩歌月刊》《山東文學》等報刊發(fā)表過作品。
我認識曉宏的時候，曉宏就在青州液壓件廠。大學畢業(yè)后我被分配到一個山中林場，消磨掉緩慢的八年時光。而直到我離開林場，曉宏仍在工廠。顯然，曉宏待在工廠里的時間比我在林場的時間更長。
詩歌激蕩的上世紀八十年代，兩個年輕的熱情燃燒的詩歌寫作者，其相遇并無奇特之處，是正常不過的。第一次見面交談的情景，我已經(jīng)記不清了，大約就在他那間工廠的臟亂的集體宿舍里。由于我在山上，交通不便---上山、下山都非常困難，通信不便---發(fā)一封信需要到山下三十里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)郵局，而送信上山的那個郵差仿佛總在永不到來的路上，因此，除了信件來往（并不多），我們相見的次數(shù)屈指可數(shù)。
曉宏到過我所在的山上一次，惟一一次，卻只能步行下山。那次一起上山的，還有白夜。今天看來，他們徒步而去，也不失一次難忘的結(jié)伴旅游。
曉宏的寫作與心靈密切相關(guān)，自始至今如此。他的寫作，因此真實而值得信賴。"他多次對我講到：心靈／"有人說他時運不好／他多次地講'我在等待著飛翔'"（《這個人》）這個"他"就是曉宏本人，《這個人》就是曉宏的自畫像。
《雪夜》這首詩也寫于青州工廠時期，可以看作曉宏下夜班途中的寫實，透露出曉宏內(nèi)心世界的不安、茫然、孤寂；雖然詩中說"我沒有繼續(xù)停留"，表現(xiàn)出的卻是對"停留"的掙脫、發(fā)現(xiàn)和警惕。
去年曉宏離開工廠，到了廣東，不能說開始了他等待的"飛翔"，但確如他所說"沒有繼續(xù)停留"。（巖鷹執(zhí)筆）
徐曉宏：雪 夜
午夜下班的時候
雪還在落
沒有風，沒有一點聲音
我詫異已是三月的中旬
怎么還有這樣大的雪
白天的小路已經(jīng)消失
四周一片銀白
當我注意到不存在陰影時
我被絆了一下。原來
我正踏上一幢新樓的根基
回過頭，我驚訝地發(fā)現(xiàn)
雪地上一行腳印深深
隱向遠遠的幽暗中
我沒有繼續(xù)停留
盤算著明天的工作
我朝南面走
南面天空微微發(fā)紅
我身上的油味正飄向那里
徐曉宏：這個人
他曾多次對我講到：心靈
這個人，從前在村里大有名氣
有人說他是天才詩人
有人說他時運不好
他多次地講"我在等待著飛翔"
這個人，今天我見他在柜臺后面
向兩位姑娘兜售粉盒、眉筆
后來，他向我推銷石英表、打火機
對我本身沒有絲毫注意
最終我也沒有告訴他
我就是曾在他故鄉(xiāng)寄居的那個少年
|
