|
【因為近期很忙，時間有限，只能花一個晚上時間全翻完，基本都是直譯，以把意思表達(dá)清楚為標(biāo)準(zhǔn)。從下午5點翻到凌晨2點，翻了1萬字，我都意識模糊了，昨天是晚上10點睡覺的，只校對一遍，錯誤是難免的。
以下所有方括號里的內(nèi)容都是我的補(bǔ)充。 ——dormant】 George R.R. Martin：《滾石》雜志訪談 ——小說家深度講述關(guān)于書和電視劇的未來走向 英文原文鏈接：http://www.rollingst By Mikal Gilmore 2014年4月23日 在一月份的一個冰冷的夜晚，George R.R. Martin坐在讓·谷克多【法國著名電影導(dǎo)演】劇院里，這是在新墨西哥州的圣塔非市（他在1979年之后一直生活在那里）他個人擁有的老劇院，劇院里正在播放HBO的巨制《權(quán)力的游戲》的前3季，該劇改編自Martin仍在撰寫的長篇小說《冰與火之歌》。在看完第1季第9集《貝勒神像》之后，在該集故事的英雄Ned Stark意外被斬首，隨著片尾字幕在播放，Martin安靜地坐了一會兒，然后說“雖然看過很多次了，讓然讓我很有感觸。當(dāng)然，以我來看，書中的描寫還要更為深刻?！? 還沒有寫完:《冰與火之歌》這個組詩——1996年第一次出版——現(xiàn)在已出版5卷，還有2卷待出版。剩余的部分并不會很快完成，因為Martin是一個慢工出細(xì)活的作家，我們要想知曉他們的命運——Daenerys和她的龍，勾心斗角的Lannister家族以及飽受摧殘的Stark家族——很可能還要等上很多年。甚至有可能HBO的劇集比書更早到達(dá)關(guān)鍵情節(jié)，雖然Martin曾經(jīng)否決了這個可能性，他現(xiàn)在已經(jīng)注意到了這個情況，“我最好抓緊把書寫完”，在圣塔菲的一個路邊商店他告訴我說。 然后，Martin帶我來到一個小房子——里面有一個書塔——作為他的辦公室及書房（他和第二任妻子Parris的住處就在附近）。Martin從童年就開始寫作，在1970年代剛剛大學(xué)畢業(yè)他就開始出版短篇科幻小說，這些作品很快讓他樹立了一個嚴(yán)肅而又富有想象力的作家形象，他講述悲劇故事——有時是不同尋常的、艱難的救贖。在1980年代的大部分時間和90年代的早期他都在好萊塢當(dāng)編劇。1991年，他開始寫《權(quán)力的游戲》，最初是一個關(guān)于權(quán)力和家族的故事，關(guān)于戰(zhàn)爭和人性的災(zāi)難性本質(zhì)，一直到現(xiàn)在這部作品都沒有對任何人——包括觀眾——體現(xiàn)出一絲的憐憫，正如在第4季中所展現(xiàn)的，沒有任何一個角色是絕對安全的。 在他的辦公室，Martin把我?guī)У綍窟M(jìn)行采訪。房間的墻上擺著玻璃容器，裝滿了上百個漂亮的模型——都是Martin小說中的中世紀(jì)人物、幻想角色和場景。在通向圖書館的樓梯旁邊——即使已65歲，他仍然如饑似渴地讀書——擺放著一個實際尺寸的可操作模型，著名的Robby the Robot【機(jī)器人羅比】，來自于1956年的電影《禁忌星球》?！皺C(jī)器人羅比，”他說，“能把它買下來擺在這兒讓我很爽，相當(dāng)于一堆錢坐在那兒——我能從中得到什么呢？" Martin是一個友善的、直率的、非常聰明的人，而且很健談。那天我們聊了10個小時，直到晚餐才結(jié)束。他討論《權(quán)力的游戲》的方式出乎我的意料：他總是把問題轉(zhuǎn)向更宏大的議題—關(guān)于歷史、戰(zhàn)爭和社會。因為Martin是個胖子，笑聲很有感染力，有著濃密的白胡子，他的某些方面就像圣誕老人，除了他的眼睛，里面總是閃爍著想法——有些是非常陰暗的想法——表達(dá)了一種敏銳的思緒，就像他所創(chuàng)作的那些角色一樣。 《權(quán)力的游戲》最重要的主題之一就是家族，給了角色前進(jìn)的動力，也是毀滅他們的原因，你自己的家族和家庭是怎樣的？ Martin：我生于1948年，從小就在新澤西州的Bayonne市，它是一個澤西市南邊的半島，乘坐巴士只要45分鐘就能到曼哈頓中心，但Bayonne市是一個封閉的世界。紐約很近，但我們很少去。從4歲開始我住在第1街道，在政府建的公共住房，挨著Kill Van Kull【范庫爾水道】，Staten島就在對岸。 我的父親也叫Martin，但他是意大利和德國后裔。我的母親屬于愛爾蘭后裔的Brady家族。從母親那里我聽了很多關(guān)于Brady家族后裔的故事，在Bayonne市歷史里的某些時代也是個非常重要的家族。很小的時候我就知道我們家很窮，但我也知道我們家曾經(jīng)富裕過。要走到學(xué)校，我就得經(jīng)過我母親出生時的房子，這個房子曾經(jīng)是我家的房子。我回想起來，當(dāng)然在我的一些故事里會有這種已消逝的黃金歲月的感覺——曾經(jīng)有過的夢中奇跡。不知怎樣我母親給我講述的事情就進(jìn)入了我的想象世界。 你和父母的關(guān)系親近么？ Martin：我的父親是一個冷漠的人。我認(rèn)為他從來都不理解我，我也不知道我有沒有理解過他。我們過去不這么形容，但基本上可以說他是一個可控性酒鬼。我們天天見面，但幾乎不交談，我們之間唯一的共同話題是體育運動。 你是不是直到上大學(xué)才離開Bayonne市？ Martin：我們家沒買過車，我父親總是說酒后開車是非常不對的，而他不可能忌酒（笑）。我的活動范圍很小，曾經(jīng)很多年我都是透過臥室的窗戶盯著Staten島上的燈光，對我來說，那些燈光就像香格里拉、新加坡、上海或者其他地方。我讀書，想象火星，以及書中那些外星球，Robert E. Howard【羅伯特·霍華德，美國奇幻小說家】在《野蠻人柯南》等小說中創(chuàng)造的希伯來時代，以及后來的中土——所有這些多姿多彩的地方。想象那些地方就像我想象Staten島和上海一樣。 在1966年，你進(jìn)入了伊利諾伊州Evanston市的西北大學(xué)。我知道在那一時期你經(jīng)歷了重大的道德和政治轉(zhuǎn)變，因為你反對越戰(zhàn)。 Martin：就像我們這一代的孩子一樣，我曾經(jīng)是一個鷹派。我認(rèn)為美國就代表正義，我們都有過這個階段。當(dāng)我進(jìn)入大學(xué)，越是了解我們在越南的所作所為，我就越覺得不對。然后征兵開始了，我決定拒服兵役。我不是一個絕對的愛國者，我無法這樣自稱。我就是他們所謂的某些戰(zhàn)爭的反對者。如果能參加二戰(zhàn)，我肯定樂意，但是那時可選的只有越戰(zhàn)。所以我申請了拒服兵役，本以為會被拒絕，然后我就會面臨下一個選擇：參軍、入獄還是去加拿大。我不知道我會怎么選，都是極其艱難的選擇，所有孩子都要自己做出抉擇。出乎意料的是，他們批準(zhǔn)了申請。后來有人告訴我——我無法證實——我被批準(zhǔn)是因為保守的征兵委員會認(rèn)為任何人申請了拒服兵役都應(yīng)該被準(zhǔn)許，因為懲罰已經(jīng)足夠：這將永久記入檔案，人人都會知道你是共產(chǎn)份子的同情者，這會毀了你的一生。 我認(rèn)為美國再也沒有從越戰(zhàn)中復(fù)原，導(dǎo)致的社會分化直到現(xiàn)在仍然存在。對于我這一代，這是一個幻滅的經(jīng)歷，而這對我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。高中畢業(yè)時還一個理想主義的大男孩，相信真理、正義和美國夢。年少時的這些價值觀到我大學(xué)畢業(yè)時顯然已經(jīng)不那么單純了。 你的靈感都來自于哪里？ Martin：點子是廉價的，我現(xiàn)在能想出來的點子比我所有曾寫過的都要多。對我來說，如何處理才是最重要的。對于自己的作品我很驕傲，但我不知道我能不能聲稱這絕對都是原創(chuàng)的。你讀莎士比亞的作品，他所有的情節(jié)也都是借用的。在《冰與火之歌》中，我借用了玫瑰戰(zhàn)爭和其他奇幻小說中的東西。所有這些在我的腦子里醞釀，就形成了我希望是自己獨特的作品。但我不知道靈感來自哪里，需要來時——就會來。如果我信教，我會說這是上帝賜予的天賦，但我不信教，所以我不能這么說。 你早期的小說《Dying of the Light》和 《Fevre Dream》，反響很好。但是《The Armageddon Rag》卻暫時終止了你的寫作生涯， 然后你在好萊塢作了很多年電視編劇。你是否認(rèn)為后來的作品——當(dāng)然是指《冰與火之歌》—— 因為從事過編劇而獲益？ Martin：是的。寫劇本的一個大秘密就是這比寫小說或散文要容易得多。 William Goldman【威廉·戈德曼，美國著名電影編劇，兩獲奧斯卡最佳編劇】在他的自傳《Adventures in the Screen Trade》中說過：最重要的就是結(jié)構(gòu)和對話。在好萊塢工作提高了我對結(jié)構(gòu)和對話的感覺。在這之前的很多年里，我都是自己坐在房間里，面對著一臺計算機(jī)或打字機(jī)。能夠進(jìn)入一個有其他人的辦公室工作是十分愉快的——而且還能一起喝咖啡，在編劇會議上討論故事發(fā)展。但是限制也是時刻存在的，這讓我身心疲憊。同審查作斗爭，怎么處理性愛，某個情節(jié)是否過于政治化，怎么處理暴力，不想得罪任何人。在改編《美女與野獸》時我們陷入爭執(zhí)：野獸把人殺了，這是這個角色的特點，他是野獸；但是CBS不想見血，也不想讓野獸殺人，他們想改成野獸把人舉起來扔到房間另一頭，然后人可以爬起來跑掉。Oh my God，好可怕的野獸~（笑）這太荒謬了，這個角色必須討人喜歡。 你之前曾經(jīng)說過，導(dǎo)致你寫《冰與火之歌》這個故事的起源來自于你腦中一個無意識的想法——一個男孩目睹了砍頭，然后在雪中發(fā)現(xiàn)了冰原狼。這是個很有趣的開篇。 Martin：那是在1991年的夏天，我當(dāng)時還在好萊塢。我的經(jīng)紀(jì)人在試圖安排會面以兜售我的創(chuàng)意，但是我在5月和6月什么都沒做，已經(jīng)很多年沒寫小說了，我想寫一本叫《Avalon》的科幻小說。我就著手寫了，開始進(jìn)展得不錯，但突然間一個場景浮現(xiàn)在我腦中——這最終成為《權(quán)利的游戲》的開篇，來自Bran的視角：看到一個男人被斬首，然后在雪中發(fā)現(xiàn)了一些冰原狼崽。這個感覺是如此得強(qiáng)烈而栩栩如生，我知道我必須寫下來，我就坐下來開始寫，寫了大概三天，就成了你們現(xiàn)在讀到的內(nèi)容。 構(gòu)建小說世界的工作花了多長時間？ Martin：那個夏天我大概寫了一百頁。這都是同時進(jìn)行的，我并沒有先構(gòu)建世界、然后再寫故事。我只是寫故事，再把故事串起來。我花半個小時畫了一張地圖，先寫一些故事，然后越得越多就越鮮活。同時，我還在好萊塢兜售劇集創(chuàng)意，但是腦子里總是想著《冰與火之歌》，想著角色、場景，我意識到我確實想講述這個故事。但那時我知道這會是一個三部曲，當(dāng)時人人都在寫三部曲——J.R.R.托爾金的《指環(huán)王》樹立了榜樣。1994年，我把幾百頁的劇本和兩頁的小說進(jìn)展摘要給了我的經(jīng)紀(jì)人，他讓整個好萊塢都為之感興趣——有4個出版商競價，突然我就有了預(yù)付金和截稿期，所以我對經(jīng)紀(jì)人說：小說寫完之前不寫劇本了。 開始本打算寫三部曲——現(xiàn)在成了七本書——你是否擔(dān)心會被和托爾金的《指環(huán)王》相提并論？ Martin：倒也沒有。從1970年代起，托爾金的模仿者不斷重復(fù)他寫過的故事，缺少原創(chuàng)，也缺少托爾金對神話和歷史的深切熱愛。但我還是一直被看作（至少在某些類型上）算是一個嚴(yán)肅作家。而且這個故事是如此地吸引我，我認(rèn)為這些書除了具有奇幻小說的神奇和驚嘆，也具有歷史小說般的逼真感覺。 如果除去幻想的元素，《權(quán)力的游戲》可以看作是對玫瑰戰(zhàn)爭的再創(chuàng)作？ Martin：很早以前我就開始考慮——早在1991年——是否要加入純幻想元素，曾經(jīng)想過要寫玫瑰戰(zhàn)爭這種小說。但是歷史小說存在的問題就是你知道會發(fā)生什么，如果你了解玫瑰戰(zhàn)爭，你就知道塔中的王子不會逃跑。我希望能出乎意料，帶來更多的轉(zhuǎn)折。主要的問題是龍：要不要加入龍？我知道我想讓Targaryen家族用龍作為家徽，Lannister家族用獅子，Stark家族用狼。但問題是只用作字面上，還是讓Targaryen家族真的有龍？我和一個朋友討論，作家Phyllis Eisenstein——我把第3本書獻(xiàn)給她——她說：“George，這可是奇幻小說，你必須把龍寫進(jìn)去?！彼f服了我，這是正確的決定，現(xiàn)在我已經(jīng)深陷其中，無法想象書里沒有龍怎么辦。 你是怎么想到絕境長城的？ Martin：絕境長城的靈感比任何其他都要早，能追溯到1981年。我在英格蘭拜訪一個朋友，我們到英格蘭和蘇格蘭的邊境，停下來看哈德良長城。我站在那兒，想象作為一個羅馬士兵會是怎樣，站在長城上，遠(yuǎn)瞰那些遠(yuǎn)山，那時有一種非常深邃的感覺。對那時的羅馬人而言，這就是文明的終結(jié)點，是世界的盡頭。我們現(xiàn)在知道山的另一邊有蘇格蘭人，但他們那時不知道，可能存在任何一種怪物，那時給我的一種感覺——這可以是隔絕黑暗勢力的屏障。但當(dāng)你寫奇幻小說時，任何事物都要更大、更多姿多彩，所以我讓絕境長城有三倍長、700英尺高，而且是冰做的。 《冰與火之歌》是如此復(fù)雜，你有沒有擔(dān)心過屏幕上的作品能在多大程度上忠于原著？ Martin：在寫第3卷時我就開始接到好萊塢人士的電話，當(dāng)《指環(huán)王》電影問世后有興趣的人就更多了，突然間各大制片廠都想要制作自己的《指環(huán)王》，世上每個奇幻小說都在考量范圍內(nèi)。那些電影表明觀眾對龍或者其他類似的東西反響強(qiáng)烈。但是從我開始寫的時候，我就認(rèn)為不能拍成電影。我說這不可能，托爾金三部曲的篇幅只相當(dāng)于《冰雨的風(fēng)暴》，我有更多的角色，更多的場景，更多的一切，所以沒法拍成電影。 有些我碰到的人認(rèn)為我們可以找到故事的主線，誰是主要角色？有人認(rèn)為龍女是——把其他人都砍掉，只講龍女的故事?；蛘呤荍on Snow，他們兩個是最受歡迎的角色，就把一切圍繞他們展開，但是你會失去90%的故事。還有人建議：“我們可以用第一部電影講一個開端，如果成功了再接著拍?！钡侨绻娪安怀晒Γ憔驮僖部床坏降诙侩娪傲耍玫降氖且粋€史詩的碎片。還好我的處境還算幸運——不用擔(dān)心還房貸，所以我拒絕了這些邀約，但這也讓我思考：唯一能拍成的就是通過電視——但不是通過CBS或NBC，因為太多性愛、太多暴力【我絕不會翻成“很黃很暴力”，厭惡賈秀琰的翻譯手法】、太過復(fù)雜，唯一能拍好的方式就是通過HBO這類電視臺。 這個電視劇給你帶來了數(shù)百萬的新粉絲，而且從網(wǎng)上辯論情況來看，對你的作品極為熱情。 Martin：這種感覺很棒，知道你不僅有眾多的讀者和觀眾，他們?nèi)绱藷崆?，而且?guī)砹诉@么多新的想法和樂趣。但這也許讓我寫得更慢了——知道那么多人會研究每一句臺詞，等待每一個轉(zhuǎn)折和情景，今年有一本從未被講述過的歷史書要問世，是我虛構(gòu)的歷史。我覺得這很有趣，也暗自開心，我有這么多粉絲對歷史感興趣，我不確定他們會不會也這么饑渴地研究真實的歷史，在學(xué)?；蛟S他們會對英國歷史上的亨利國王們感到厭倦，但是他們卻樂意研究Targaryen王朝。 我在大學(xué)時輔修專業(yè)是歷史，我并沒假裝是一個歷史學(xué)家，現(xiàn)代歷史學(xué)家對社會政治的發(fā)展感興趣，我對這不感興趣，我對故事感興趣。歷史是用鮮血寫成的一個金礦——充滿了國王、王子、將軍、妓女，戰(zhàn)爭、背叛、信任——小說家編造的那些故事90%都沒有歷史精彩。 你講述的是一個令人震驚的殘忍故事，第一個主要的震驚來自于當(dāng)Jaime Lannister騎士把一個孩子Bran Stark從窗戶推下去，因為這個孩子目睹了Jaime和他的姐姐Cersei（Westeros的國王Robert的妻子）做愛。這是一個令人窒息的情節(jié)。 Martin：有一百萬人告訴過我就是這個情節(jié)抓住了他們，他們說：“這和我之前讀過一百萬遍的故事情節(jié)就是不一樣?！盉ran是第一個主視覺人物，在讀者腦子里他們會覺得Bran就是故事的英雄，是年輕的亞瑟王，我們會追隨這個男孩兒——但是突然：你沒想到這種事會發(fā)生在他身上，所以這就奏效了（笑）。 很顯然在那一時刻，Jaime和Cersei是卑鄙無恥的。但是后來，我們看到了Jaime更人性的一面，當(dāng)他從被強(qiáng)奸中解救了一個曾經(jīng)是敵人的女人，突然間我們不知道該怎么看待Jaime了。 Martin：對于Jaime這個角色我想探索的就是關(guān)于救贖。何時我們才能贖罪？救贖是可能的么？我沒有答案，但我們何時才能原諒別人？你看，在我們整個社會，不停地辯論：我們應(yīng)不應(yīng)該原諒Michael Vick【美國橄欖球明星，因非法斗狗服刑21個月】？我的一些愛狗人士朋友永遠(yuǎn)都不會原諒Michael Vick，他已經(jīng)服過刑了，也進(jìn)行了道歉，他的道歉足夠么？我們是應(yīng)該贊美伍迪·艾倫【美國著名電影導(dǎo)演，涉嫌性侵前女友的養(yǎng)女】，還是鄙視他？或者羅曼·波蘭斯基【著名波蘭裔電影導(dǎo)演，在美國被控和未成年少女發(fā)生性行為】、Paula Deen【美國廚師類電視節(jié)目女明星，有種族歧視言論】。社會上充滿了因為各種原因而被譴責(zé)的人，我們怎么看待他們？要多少善行才能彌補(bǔ)一次惡行？如果你是一個納粹戰(zhàn)犯然后花40年的時間來做善事、對抗饑荒，這能彌補(bǔ)作為曾經(jīng)當(dāng)過集中營警衛(wèi)的罪行么？我不知道答案，但這是值得思考的問題。我希望對于我們來說有救贖的可能，因為我們都做過錯事，我們應(yīng)該能夠獲得原諒。因為如果沒有救贖的可能，那答案又在哪兒呢？（Martin停了一會兒）你讀過書了么？ 讀了。 Martin：誰殺了Joffrey？ 這次謀殺發(fā)生在電視劇第4季的開始，當(dāng)然在書中Joffrey早就被毒死了。 Martin：在書中——我可不保證真相就是如此，因為還有兩本要寫，可能會有很多驚奇被揭曉——細(xì)心的讀者得出的結(jié)論是Joffrey是被荊棘女王謀殺的，用Sansa的發(fā)罩來下毒，所以如果任何人懷疑下毒，Sansa就是嫌疑犯，Sansa顯然是有很好的動機(jī)。 我之所以提到這兒是因為這是一個關(guān)于救贖的很有趣的議題，就像刺殺希特勒，荊棘女王是否需要贖罪？她殺的到底是一個希特勒，還是一個13歲的男孩兒？還是二者皆有？她除掉Joffrey有著很好的理由。這是不是一個用結(jié)果來證明方式合法的例子？我不知道，這是我希望讀者和觀眾去討論的。 我不知道像Jaime或者Cersei這種人是否能夠得到救贖，Cersei是一個很棒的角色——她就像麥克白夫人。 Martin：呃，在誰的眼中獲得救贖？在某些人眼里，她永遠(yuǎn)不會得到救贖。她十分保護(hù)自己的孩子，你可以追問：她是真心的愛自己的孩子，還是僅僅因為他們是她的孩子？Cersei無疑是很自私自戀的，她對世界和文明的看法幾乎是反社會的。在同時，Jaime的行為是值得關(guān)注的。我自己沒有孩子，但我和有孩子的人交流過。要知道，Jaime想殺Bran并不是因為他是一個煩人的小孩兒，而是因為Bran目睹了他們的罪行——對Jaime、對Cersei、對他們的3個孩子——這都是死刑。所以我會問有孩子的人：“處在Jaime的處境，你會怎么做？”他們說：“我不是壞人，我不會殺人?！蹦愦_定么？絕不殺人？如果Bran告訴國王Robert，他會殺了你、你的姐姐（戀人）和你的3個孩子，然后他們就會猶豫?？赡芨嗟娜藭f：“是的，為了救自己的孩子我會殺了別人的孩子，即使那個孩子是無辜的?！边@才是人們做出的艱難抉擇，這才值得拷問。 對比來看，當(dāng)Ned Stark把守夜人砍頭，后來當(dāng)Ned的兒子Robb砍掉了另一個人的頭，這些殺戮在兩個Stark身上留下了烙印，這對他們來說并不容易，很難忘懷。 Martin：理應(yīng)如此，奪取他人的生命是及其嚴(yán)肅的事。中世紀(jì)是很封閉的，你用一把利劍砍掉別人的腦袋，他的鮮血濺到你的身上，你聽著他的慘叫。 在某種意義上，現(xiàn)在我們從此脫身【不需要近距離殺人】可以說更加殘忍，你坐在控制臺前按鈕就可以用無人機(jī)、導(dǎo)彈殺人。我們再也不用去聽他們的啜泣，或者聽他們?yōu)榱俗约旱哪赣H而求饒，或者在我們身邊悲慘的死去，我不認(rèn)為這是好事。在歷史上你能不斷地看到這樣的道德掙扎，身處戰(zhàn)爭之中，為了獲得勝利你是否會不擇手段，還是說你會堅持自己的道德標(biāo)準(zhǔn)和理想？我們是否應(yīng)該對人采取水刑？要是能獲得拯救生命的重要信息呢？如果做了，我們是不是就妥協(xié)了？但如果能阻止另一個9/11呢，用刑是否值得？我不知道，但這是值得探討的問題。為了生存下去你是否會作惡，以獲得勝利？ 《冰與火之歌》和《權(quán)力的游戲》主要關(guān)注的就是權(quán)力。幾乎所有人——除了Daenerys，和她的龍在海的另一邊——都沒有善用權(quán)力。 Martin：統(tǒng)治是十分困難的。對于托爾金，雖然我很敬仰他，我要吹毛求疵的就是，《指環(huán)王》有一個非常中世紀(jì)式的理念：如果國王是好人，國家就會繁榮。真實的歷史并非如此。托爾金可以說Aragorn成為了國王，并統(tǒng)治了一百年，他很聰明、正直。但是托爾金沒有提出問題：Aragorn的稅收政策是怎樣的？他是否保持常備軍隊？在戰(zhàn)爭和饑荒的年代他做了什么？那些獸人怎么處理？在戰(zhàn)爭結(jié)束時，Sauron被消滅了但獸人并沒有啊——他們都在山里。Aragorn是否進(jìn)行了系統(tǒng)的種族滅絕？甚至小獸人也要殺掉么，在獸人搖籃里？ 在現(xiàn)實世界，真正的國王有真正的問題需要處理，僅僅是好人解決不了問題，你必須做出艱難的決定。有時看上去是好的決定回過頭來卻讓你付出代價，這是無意識的結(jié)果。我試著把這些寫進(jìn)書里，我的角色想要統(tǒng)治可沒有那么輕松，僅僅初衷是好的并不能讓你當(dāng)個好國王。 有時人們讀過書中發(fā)生的事情，他們想知道角色的命運會怎樣——比如Ned Stark被砍頭，他是一個道德的風(fēng)向標(biāo)，但卻被殺了。 Martin：這是我有意設(shè)計的。從一開始我就知道Ned不會活下去，無論作為作者還是讀者，我都喜歡帶來驚奇的故事。希區(qū)柯克的電影《驚魂記》產(chǎn)生了巨大的影響，因為Janet Leigh是一個電影明星，她攜款潛逃、來到鄉(xiāng)下，警察會不會抓到她？下一件事就是她在浴室中被刺死（電影剛演了40分鐘）！到底怎么回事？明星死了！在這之后，你就完全不知道還會發(fā)生什么。棒極了！我喜歡這樣！我對Ned也是這么安排的: 把一切串聯(lián)起來的保護(hù)神死了，這讓懸念迭起，危險是真實存在的。 現(xiàn)在是危險占了上風(fēng)，在第3季的結(jié)尾Ned的妻子Catelyn，他的長子、北境之王Robb，都被殺害了。 Martin：對于一個角色我寫的越多，我就越有感情，即使是壞人，但這并不意味著我不會殺掉他們。曾經(jīng)有人說過“殺死你的摯愛”是他在故事里最喜歡的臺詞，對角色也同樣如此。當(dāng)讀者開始認(rèn)為一個角色被作者賜予了免死金牌時，故事的張力就消失了。紅色婚禮寫起來很艱難，我跳過去了，直到寫完整部《冰雨的風(fēng)暴》，我才回頭強(qiáng)迫自己寫紅色婚禮，我太愛那些角色了，但我知道我必須這么做。電視上的紅色婚禮比書里的更難處理，因為（主創(chuàng)David Benioff和D.B.Weiss）帶上了Talisa，她懷了Robb的孩子，這在書中是沒有的，所以有了一個反復(fù)被刀捅肚子的孕婦。 我們之前談過你不愿與參加越戰(zhàn)，《冰與火之歌》書里反映了戰(zhàn)爭的恐怖，正如Ygritte對Jon Snow所說的，“我們只是軍隊中的士兵，即使我們死了還有其他人會繼續(xù)下去?！? Martin：幾乎歷史上所有的戰(zhàn)爭都是如此。莎士比亞描寫過，在《亨利五世》的場景中，阿金庫爾戰(zhàn)役開展之前國王Hal檢閱軍隊，他聽到有人抱怨，“我希望他的初衷是正確的，為了他能當(dāng)上法蘭西國王我們中的很多人都會死去?！睍械闹行膯栴}其中之一就是Varys的寓言: 一個富人，一個牧師和一個國王對一個刺客下令，每個人都說殺死另外兩個人。到底誰擁有權(quán)力？是牧師么，他是上帝的代言人。是國王么，他擁有國家的權(quán)力。還是富人，他擁有黃金。當(dāng)然，刺客就沒有權(quán)力么？只有他才有劍——只要他樂意，他能把三個人都?xì)⒘?，或是他會聽命于哪個人。但他僅僅是一個普通的刺客，如果他不聽從指揮，他們可以找其他聽話的刺客。但是為什么大家都會聽命呢？這就是關(guān)于權(quán)力、領(lǐng)袖能力、歷史戰(zhàn)爭的奧秘。回到越戰(zhàn)，直到我認(rèn)識到胡志明并不是Sauron時我才幡然悔悟，你還記得那時的海報么？“如果他們發(fā)動一場戰(zhàn)爭，卻沒人去參加會怎樣？”這是一個基本問題，為什么會有人參加越戰(zhàn)？參戰(zhàn)的人是不是更愛國？還是更勇敢？還是更愚蠢？為什么會有人去？這都基于什么？這都基于一個幻想：你之所以會去是因為你害怕不去的后果，即使你不相信戰(zhàn)爭的理由。但是這些系統(tǒng)性的服從又是如何產(chǎn)生的？為什么我們認(rèn)可權(quán)力而不是個人自由？這些問題讓我著迷。這都是奇怪幻想，對不對？ 你是一個隨和的人，然而這些書卻十分暴力。對于權(quán)力和戰(zhàn)爭的這些觀點，你是否覺得糾結(jié)？ Martin：托爾金所描寫的戰(zhàn)爭是關(guān)于文明的命運和人類的未來，這成了樣板，然而我不確定這是一個好的樣板。托爾金模式讓幾代奇幻小說作家沒玩沒了地去寫暗黑領(lǐng)主和他們的仆從，長相丑陋、穿著黑衣。但歷史上大多數(shù)的戰(zhàn)爭都不是這樣的，一戰(zhàn)在戰(zhàn)爭歷史上要比二戰(zhàn)更典型——這是那種你回過頭來會說，“我們到底是為了什么而戰(zhàn)？為什么成百上千萬的人死去？為了消滅奧匈帝國（而讓整整一代人送死、讓半個大陸生靈涂炭）是否值得？1812年的戰(zhàn)爭呢？美西戰(zhàn)爭呢？這些人到了是為何而戰(zhàn)？” 歷史上只有少數(shù)的戰(zhàn)爭是真正值得去付出的，我生于二戰(zhàn)結(jié)束后的第3年，你想做個頂天立地的英雄，無論是做對抗綠魔的蜘蛛俠，還是對抗納粹、拯救世界的美國人，我確實認(rèn)為有值得為之戰(zhàn)斗的事情。人們?nèi)匀荒軌蜃龀鲇⑿蹓雅e，但我不認(rèn)為有絕對的英雄，這體現(xiàn)在我的書中，我相信精彩的角色。我們都會行善，也會作惡。我們是天使和魔鬼的結(jié)合體，我們的生命就是一連串的選擇。就拿伍德羅·威爾遜來說，他是美國歷史上最具吸引力的總統(tǒng)之一，但他在種族問題上臭名昭著。他是南方的種族隔離派，贊頌D.W.Griffith【格里菲斯，早期美國電影導(dǎo)演】和《一個國家的誕生》【格里菲斯代表作，內(nèi)容歧視黑人】，他是3K黨的支持者。但在外交方面，為了創(chuàng)建國聯(lián)，他有著一個最偉大的夢想——一場終結(jié)其他所有戰(zhàn)爭的戰(zhàn)爭——我們現(xiàn)在會取笑這種想法，但是上帝啊，這是一個理想主義的夢。如果他能夠做到，我們會為他建一座幾十米高的雕像，然后說，“這是人類歷史上最偉大的人，是他終結(jié)了戰(zhàn)爭。”他是一個試圖終結(jié)戰(zhàn)爭的種族主義者，一面是否能抵消另一面？無法抵消，你不能把他單純地看做是一個英雄或者是一個惡棍，他二者皆是，我們也是如此。 紅色婚禮，成為電視劇歷史上最令人震驚的場景，這讓很多觀眾感到憤怒。 Martin：在書中也是如此，在2000年，當(dāng)書出版后，我收到了無數(shù)信件：“我很生氣，我再也不讀你的書了，我把書給燒了；一星期后我忍不住想知道接下來發(fā)生了什么，所以我又去買了一本?！庇行┤耸侨绱说恼痼@以至于再也不讀我的書了，我表示理解。 那些角色很重要，讀者很看重，他們感情上承受不了這樣的命運安排。 Martin：我收到過一封信，來自一個女招待，她寫到：“我每天都辛苦地工作，我離了婚，我有幾個孩子，我的生活非常艱辛，我的一大愛好就是回到家里看幻想小說，逃離現(xiàn)實世界。我讀了你的書，天啊，這太他媽的可怕了，我不想讀這些，這是惡夢，為什么你這樣對待我？”這封信讓我感觸很深，我寫了回信：“我很抱歉，我不知道你的處境，”有些人會通過閱讀——我不喜歡用“逃避”這個詞，因為它存在貶義——但閱讀確實能把你帶到另一個世界，或許這就是逃避。讀小說幫助我度過了一些艱難的時刻。我父親死去那個夜晚，我在密歇根州從母親那兒得到這個消息，要等到第二天我才能上飛機(jī)，所以我坐下來回想父親，回想我們相處時的歡樂與痛苦，我記得我打開一本書，讀了幾個小時，就不再糾結(jié)于父親的死，這是一種宣泄。有些讀者希望相信一個正義永遠(yuǎn)獲勝、邪惡永遠(yuǎn)失敗的世界，到最后大家皆大歡喜。我寫的小說不屬于這類，托爾金寫的也不是。《The scouring of the Shire》這章證明了這一點，F(xiàn)rodo的憂傷是一個苦樂參半的結(jié)局，對我來說它更有力量，相比起《星球大戰(zhàn)》的結(jié)局——所有Ewoks【伊渥克族，長得像小熊】都?xì)g快地跳起來，所有死去人類的靈魂都出現(xiàn)了，歡樂地招手（笑）。但是我理解這些人的想法，市面上有很多書可以讀，讓大家去找情感上適合自己的書。 前一陣子，一個影評人說這個劇很陰暗，體現(xiàn)了虛無主義的世界觀，另一個人哀嘆到“缺少道德風(fēng)向標(biāo)”。你是否覺得這些批評有合理的成分？ Martin：不。這種批評完全不成立，事實上我覺得很愚蠢，我的世界觀絕不是虛無主義的。 故事中一些最卑鄙的角色同時也會說出大實話，電視劇中一個精彩的情節(jié)發(fā)生在黑水河戰(zhàn)役那集（就是你親自寫的劇本），Sandor對Sansa說，“這個世界是殺人者建立的，所以你必須習(xí)慣于面對他們?！? Martin：事實有時很難被接受。兩個中心短語是對的，但大多數(shù)人都不愿意去思考這個事實——Winter is coming（凜冬將至）和 Valar morghulis（凡人皆有一死）。死亡是所有生命不可避免的事實，也是所有故事需要面對的。 本篇將刊登于2014年5月8日出版的《滾石》雜志 —————————————————————————————— 2014.04.25 12:45 小說中文版譯者屈暢給我挑了一個錯誤 1.CCXX（屈暢）： In the books – and I make no promises, because I have two more books to write, and I may have more surprises to reveal – the conclusion that the careful reader draws is that Joffrey was killed by the Queen of Thorns, using poison from Sansa's hairnet 這里的意思理解錯了，這里的意思是說，如果荊棘女王殺了喬弗里，我不保證是她殺的，這是個很狡猾的表達(dá)，但并非肯定。 這里的表達(dá)只是說”如果是這樣，那么“ 應(yīng)該把“我不做任何承諾”改成“我不保證如此”、“我不保證真相如此” 2.dormant：我覺得我翻譯成“我不做任何承諾”，表示的也是Martin沒有確認(rèn)這種推測，不過可能意思不夠明確，我改成了“我可不保證真相就是如此“。 _________________________________________________ 再推薦一個George R.R Marting的視頻訪談，是2011年他在Google作家論壇上的訪談，有中文字幕，去年就放出來了，時長62分鐘： http://video. |
|
|
