樸樹的《旅途》：“有一天爸爸走累了，就丟失在深深的陌生山谷，像那只氣球，再也找不到……”。荷蘭導(dǎo)演邁克爾的動(dòng)畫短片《父與女》就講述了這樣一個(gè)故事。父親與女兒分離，女兒窮其一生對(duì)父親的等待，不論當(dāng)她稚齡懵懂時(shí)，還是已為白發(fā)老嫗時(shí)，這種終其一生的堅(jiān)持更突顯了現(xiàn)實(shí)的難測(cè)和時(shí)間的冷酷。

這部片子雖然只有八分鐘，卻涵蓋了人的一生。電影風(fēng)格簡(jiǎn)約而質(zhì)樸，畫面寫意自然，它宛如一枚帶核的醬青橄欖，尖尖小小，一口津綠的甜蜜酸澀，回味無(wú)窮。

電影中的小船和河灘象征著生命的終點(diǎn)，河的對(duì)面是生命的另一個(gè)彼岸。自行車和車輪，是象征著生命，車輪不停，生命不息，所以片里每個(gè)人都是在自行車上的，而離開自行車乘船去河的另一邊，象征生命的終結(jié)。

開始的時(shí)候，小女孩和父親一起騎車，她便騎得很輕松。因?yàn)橛懈赣H的陪伴，但隨后父親離開了她。小女孩騎車上那個(gè)坡的時(shí)候，變得很吃力，象征著她的生活因?yàn)槭チ烁赣H的保護(hù)而變得艱辛。

女孩漸漸長(zhǎng)大，影片中用四季的變更暗喻人生的不同階段。女孩長(zhǎng)成了妙齡少女，為人妻、為人母……最后又孤老終老。不論怎樣的外貌改變和身份改變，不變的是，她總要騎著單車去水邊等待當(dāng)年劃船離去的父親回家，每次，她或攜帶伴侶、孩子去，或獨(dú)自去，似乎她孤獨(dú)的時(shí)刻較多。

那片水域終于干涸，曾經(jīng)的岸邊甚至已經(jīng)停不穩(wěn)單車，女孩經(jīng)歷了真正的滄海桑田，她蹣跚地走到小船里蜷縮起來(lái)，隱約看到當(dāng)天的父親歸來(lái)，抱起當(dāng)天的自己。而此刻冰冷的船艙，無(wú)疑就是父親寬厚的臂彎。就像歌詞唱耳朵誰(shuí)來(lái)證明那些沒有墓碑的愛情和生命一樣，誰(shuí)又來(lái)見證這些不為人知的思念和親情呢。

片子有很多值得回味的地方，比如女孩父親離開的時(shí)候，他第一次走向碼頭，走到船邊上，但回過頭去，看了一會(huì)，又沖回去一把抱起女兒，可以想象此刻他親吻著女兒紅撲撲的小臉，對(duì)著她嬌憨的小小身體，流淚不止。最后不舍又無(wú)奈的離開。

還有來(lái)到生命碼頭的時(shí)候，女孩，丈夫，孩子的表現(xiàn)，是完全不一樣的，孩子們還無(wú)法理解死亡和生命，于是他們?cè)谒呮覒颍煞騽t是坐在岸邊，有一點(diǎn)茫然地看著大海，而女孩應(yīng)該對(duì)生命和死亡有著更深刻和沉重的理解，她只是站在她以往遠(yuǎn)目的地方，盡力地向大海那邊看去。

　　最后一處，此時(shí)小女孩已經(jīng)變成老人，她像一只貓一樣躺在船里，突然醒來(lái)。她越走越快，最后變成跑，身體慢慢也變成了小女孩。然后她看到了父親，她停了下來(lái)，兩人對(duì)視著，最后緊緊擁抱在了一起。我們幾乎能體會(huì)到他們之間的心里對(duì)話，父親充滿了愧疚，而女孩似乎是在問他，我一直在等你，這么久了你去哪了。

在所有表現(xiàn)人類情感的文藝作品中，“等待”這個(gè)主題是容易“傷人”的，因?yàn)榈却鴷r(shí)間的殘酷和不可回溯性，也涵蓋了太多的無(wú)奈和無(wú)解。在等待的過程中，時(shí)間像一把來(lái)自地獄的大鐮一樣不帶任何情感色彩地刻畫下許許多多看見或看不見的痕跡。很多時(shí)候，等待就像一個(gè)美麗的謊言或遙遠(yuǎn)的傳說，又像一個(gè)漫長(zhǎng)的康復(fù)治療期，總能在最后的一瞬，給你希望，或無(wú)望。

也許，冀望不僅是吃力的渴求，而且是永恒的歸宿——在生老病死的流轉(zhuǎn)之間嫁接的一個(gè)出口，抵達(dá)生命白如盛雪的本初。

其實(shí)我們每一個(gè)人的人生中都會(huì)有一次遠(yuǎn)行，這如同片子中的父親當(dāng)初離開女兒一般，我們?yōu)榱巳松榱死硐?、為了愛情或者為了生?jì)，我們遲早有一天會(huì)踏上人生的航行，離開守護(hù)著我們的父親母親。我們?cè)?jīng)一起玩耍，一起吃飯，一起生活?？墒怯幸惶焖麄冎荒芩臀覀兊竭@個(gè)渡口，然后看著我們遠(yuǎn)去。

有人說這是一個(gè)叫做命運(yùn)的茫茫旅途，我們偶然相遇然后離去，在這條永遠(yuǎn)不歸的路，沒人能夠逃離。女兒盡管將她的思念永遠(yuǎn)雕刻在那棵樹下、那片海灘，可她還是必須繼續(xù)自己的旅途。但她從未丟棄作為女兒的自己。不論處在何種年齡段，人類對(duì)自己父母的眷戀是一種無(wú)法抗拒的天性，即便被生生斬?cái)?，在?nèi)心深處仍舊留有一處無(wú)法替代的缺失，遺憾至極。

父親，就是女兒對(duì)感恩的一種表達(dá)。隔著死亡，我完成了對(duì)你的接近。等待與死亡，并不可怕，只要輪回里還依存愛，不管來(lái)自何種方式何種立場(chǎng)以及何種堅(jiān)守。唯有愛能超越巨大龐雜的沉默。在愛的堅(jiān)韌慰藉面前，時(shí)間的滄海桑田也變得如此輕易卑微。女兒對(duì)于父親的想象，就這樣化作一場(chǎng)生命最美好的追溯。

“你穿越死亡之河離開。很多年后，我經(jīng)歷成長(zhǎng)、死亡，最終河水干枯。我來(lái)到彼岸，發(fā)現(xiàn)你一直在等我。” （科幻星系 康斯坦丁/文）