|
自序 赤子 距離我大學(xué)畢業(yè)那年，今年正好第十年。 2003年7月，吃不完的告別宴和散伙飯，擁抱每個人，掉淚，喝醉，酒醒之后才意識到真的要離開學(xué)校了。幾個大包裹，一袋一袋裝上出租車，沒找人幫忙，想親手掂量，因?yàn)槲抑?，那是我生活的全部重量?br/>不久后，坐著長沙開往北京的火車，開始了我的北漂生活，夢想擁有一份滿意的工作，遇見一位一生一世的愛人，出版一本被很多人讀到的書，并且得到肯定——你寫得真好。 之后幾年，出版過幾本小說，小眾的題材，自以為是的措辭，不溫不火，被一小部分人喜愛。像很多熱愛寫作的人那樣，并沒有成為傳統(tǒng)意義上的暢銷作家，靠寫作養(yǎng)不活自己，又不會為迎合而妥協(xié)，有點(diǎn)犯傻地自我欣賞。于是，過著清高、矛盾又沒有錢的生活，內(nèi)心漸漸開始懷疑自己——到底在堅(jiān)持些什么？ 殘酷的是，有一天發(fā)現(xiàn)，其實(shí)不寫也沒有那么多人為你遺憾。 于是選擇了放棄。 孩子氣的決定，直到今天。 漂在北京，職場上打拼，起起伏伏，又離開。然后創(chuàng)辦了自己的公司——福星傳媒，一路上邊走邊探索，帶著一支懷抱夢想的隊(duì)伍，肩挑重任，忙于瑣碎，疲于奔命。 沒有體制內(nèi)單位的安穩(wěn)逍遙，沒有大公司的趾高氣昂，沒有金主支持，也沒有后臺撐腰。個中辛酸，自己品嘗。 創(chuàng)業(yè)比我想象中難。這條破釜沉舟的不歸路，剝奪我所有時間與精力，扛著壓力，背負(fù)著沉重的使命感和一隊(duì)人馬的未來，卻很多次敗下陣來。不得不給自己一些兇狠的承諾，要么戰(zhàn)死沙場，要么狼狽回鄉(xiāng)。幾次以為快要撐不下去，真的撐不下去了，差一點(diǎn)點(diǎn)就要放棄了，但最后又倔強(qiáng)地挺過來。這就是我驕傲和獨(dú)一無二的青春。 沒有人記得我曾經(jīng)多么熱愛寫作，那才是我最初的夢想。連我自己也幾乎忘記那段經(jīng)歷，忘記若干年前，為了第一本書能出版，下著大雨，我撐把單薄的傘，在出版社門口等那個約好的編輯到來。聽了幾個小時雨聲，一直到渾身透濕。 不會有人記得我的過去，這就是渺小的好處。 創(chuàng)業(yè)幾年，收獲了一些名利與虛榮，更多的是人情和歷練。 壓力大時失眠，患上嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，加上困擾我十多年的鼻炎，無法正常呼吸，經(jīng)常翻來覆去到天亮。 于是，干脆不睡了，凌晨時在微博上自由自在地寫點(diǎn)經(jīng)歷過或聽來的故事，打發(fā)不眠的時間，其實(shí)是用特別的方式減壓，并且變相地勉勵自己，扮演一個創(chuàng)造正能量的人。 誰知被一些人喜歡，留言說，每晚都等你的故事，不然無法入睡。只是感動，有點(diǎn)自嘲地覺得，當(dāng)初自命不凡的我，現(xiàn)在竟然在微博上哄人歡心。 卻有不少編輯因此找到我，說想約我出書，試圖說服我：相比微博上的快餐閱讀，傳統(tǒng)的出版物更有成就感，你應(yīng)該自有分辨。 當(dāng)然是拒絕，一天恨不得掰成兩天用，哪來的時間，便不敢隨便答應(yīng)。做慣了乙方，做任何承諾都慎之又慎。 這幾年對自身價(jià)值的判斷已經(jīng)換了方向，最愛做的事情是掙錢，積累財(cái)富——為自己，買更好的車，換更大的房子，搶著埋單，被人尊敬，虛榮心被豢養(yǎng)得更蓬勃；為別人，帶領(lǐng)一群兄弟姐妹，他們無條件信任我，將前途交托于我，于是必須傾我所能，堅(jiān)持到底，萬死不辭。 為促成好的項(xiàng)目，端著不太情愿的酒杯，說著動聽的場面話，矯揉造作的問候，假面的微笑，成為了以前最討厭的那種人。久了，也沒覺得有什么不好，反正哪一個我，都是真實(shí)的我。相比以前的閉門造車，通宵達(dá)旦地坐在電腦前，孤獨(dú)的手指敲打鍵盤，寫著未知的明天，我反而更喜歡現(xiàn)在的生活。所以，千萬不要改變。 于是回復(fù)編輯，抱歉，真的沒有辦法寫。 當(dāng)一個玩笑說給我的公司合伙人粟智聽，他反問，為什么不寫？這是我們青春的紀(jì)念。 現(xiàn)在出書會不會是一件嘩眾取寵的事？不要。 他不勉強(qiáng)我，于是擱淺。 有一位網(wǎng)友吉倫紅豆，是我不多的、始終不離不棄的讀者之一。她對我的關(guān)注，十年來不減毫厘。有天留言給我說，見到你在微博上游戲，或許于你只是消遣，卻不知道我是興奮的，若是能見到你再出書，會是件美好的事。 父母見我微博變得勤快，也不經(jīng)意地說起，出本書吧，那不是你最喜歡做的事嗎？ 說了內(nèi)心的顧慮。 他們不以為然，說，離家十幾年，至少讓我們知道你在北京都在干嘛。 瞬間觸到了我的心。 一句話讓我百感交集，有點(diǎn)不得不寫的意味，開始說服自己，試一試吧。 這些年，青春慢慢逝去，盡管沒有成為最理想的自己，但我的內(nèi)心依然熱血。 跟編輯團(tuán)隊(duì)交流，不停強(qiáng)調(diào)，若是悖于我的內(nèi)心，要求我寫一些職場成功學(xué)或心靈雞湯，便不做了。與其被約束，寫命題作文，不如索性一心一意地去做世俗的事來得快活。 出乎意料被理解，他們體諒我的堅(jiān)持，說，任由你的喜好，寫得酣暢淋漓，都會挺你到底。還有什么理由推卻呢？ 于是打敗了各種困難。 比如，沒有時間，精疲力竭。寫到凌晨，起床去跑步，回來繼續(xù)寫，然后直接去公司開會。一路上開車晃晃悠悠，怕出事故，停一旁，打盹5分鐘，醒來繼續(xù)前行。 比如，害怕被比較，更不想遭人詬病：看吧，耐不住寂寞，創(chuàng)業(yè)不得志，改為寫作賺錢。粟智奚落我，想多了，哪有那么多人在意你，就當(dāng)是紀(jì)念大家共同漂泊的歲月，整理成冊，人手一本，只是為取悅自己嘛。一句驚醒我，從來都不是萬眾矚目的名人智者，只是個艱難又勇敢的同路人，有人看得起已是幸運(yùn)，何必瞻前顧后地矯情呢？ 埋頭寫作，很辛苦，終于完成了這本書。 從未有過的寫作經(jīng)歷，那些青春時的疼痛、委屈、憤怒和絕望，竟然都變得云淡風(fēng)輕，我像個事不關(guān)己的旁觀者，認(rèn)真地記述著這十年發(fā)生的一切，柔軟又溫和。 或許，是年過30的緣故吧。 看過范曉萱的一篇訪問，她說：“我非常喜歡30歲的感覺，又有成熟度，又有原本童心的那個部分，發(fā)現(xiàn)真的看懂了很多事情，我也不知道為什么。不會像20歲出頭那么悲憤，很多事情看得那么嚴(yán)重。因?yàn)榈搅?0歲，不會再試圖糾正自己。你跟自己和解，然后真正地愛自己?！备型硎?。 只是，太用力，努力做到毫無保留，甚至有種被掏空的感覺。另外，雖然已經(jīng)盡可能真實(shí)地還原我的北漂生活，但為避免不必要的紛爭，部分章節(jié)的情節(jié)與人物，亦有虛構(gòu)的成分。還有些不便袒露的故事，只能暗藏心底，成為永遠(yuǎn)的秘密。 這本書是我開始寫作以來最滿意的作品，它的意義不僅僅在于我對即將逝去的青春的祭奠，我甚至可以用它來向我的寫作與職業(yè)生涯敬禮。 感謝我偉大的父母，他們的教育讓我無論變得多么世故，卻仍保存絕不妥協(xié)的傲骨。 感謝編輯陳希穎小姐向我發(fā)出邀請，她曾是我的讀者，從我早期的作品，到后來創(chuàng)業(yè)，她一直在等我重新找到自己。 感謝雅眾文化的總裁方雨辰女士，她的欣賞讓我有種停泊靠岸的寧靜。 感謝我的合伙人粟智，天塌下來，有你撐著，我無以為報(bào)。 感謝書里出現(xiàn)的每一個人，善良或者不善良的人，是他們共同成就了今天的我。 感謝強(qiáng)大的自己，在認(rèn)識了生活的真相之后，依然如此熱愛生活；在最困難最難捱的日子里，沒有放棄自己。 《道德經(jīng)》里有句話我很喜歡：“含德之厚，比于赤子。毒蟲不螫，猛獸不據(jù)，攫鳥不搏。骨弱筋柔而握固。” 這句話，這本書，送給所有為了夢想奮斗在路上、以及打算上路的同路人，希望你們面對壓抑、背叛、痛苦、孤獨(dú)、迷茫、惆悵、誘惑、詆毀和質(zhì)疑的時候，始終懷抱一顆勇敢又善良的赤子之心。 也希望你們的青春，因?yàn)閾碛袎粝攵篮谩?br/>愿與你們分享。 2013年7月7日凌晨5點(diǎn)寫于北京住所 |
|
|
