前 言
《尚書.堯典》曰:“詩(shī)言志,歌永言”。這是我國(guó)最早概括詩(shī)歌特性的定論。其實(shí),只說(shuō)詩(shī)歌的這個(gè)特點(diǎn),尚不完全。詩(shī)不但言志,詩(shī)還言情。劉勰《文心雕龍.情采》即曰:“昔詩(shī)人什篇,為情而造文”。當(dāng)然,兩者并不是絕對(duì)對(duì)立的,故劉勰又說(shuō):“蓋《風(fēng)》《雅》之興,志思蓄憤,而吟詠性情,以諷其上:此為文而造文也”。
達(dá)到情志合一的詩(shī)歌,當(dāng)然是上上品。但是,綜觀中國(guó)詩(shī)史,相當(dāng)多的詩(shī)歌,根本達(dá)不達(dá)到“言志”的境界,甚至詩(shī)人自己寫詩(shī)的時(shí)候,壓根就沒(méi)有考慮“言志”,純粹只是“言情”.但是,這樣的詩(shī),應(yīng)該也還是詩(shī)。而且,因其純粹、沒(méi)有那么多顧忌,這類詩(shī)還特別可愛(ài)。我們要談的“打油詩(shī)”,從總的來(lái)說(shuō),就屬于此類。
打油詩(shī)是典型的俗文學(xué)。也許正因?yàn)檫@“俗”,一些“正統(tǒng)”文人才把它視為旁門。但正如周作人說(shuō)的那樣:“思想文藝上的旁門往往比正統(tǒng)更有意思,因?yàn)楦杏職夂蜕?。事?shí)上,單是從詩(shī)歌這個(gè)方面來(lái)看,許多精彩的打油詩(shī)也確實(shí)比好多正統(tǒng)的詩(shī)歌更有意思。
打油詩(shī)以諧趣取勝。諧趣者,詼諧幽默也。馬克·吐溫說(shuō):“幽默是地球上任何一個(gè)民族都無(wú)法拒絕接受的財(cái)產(chǎn),幽默使智慧靈活運(yùn)轉(zhuǎn)”。賀拉斯在《詩(shī)藝》中寫道:“詩(shī)人的愿望應(yīng)該是給人以益處和樂(lè)趣,他寫的東西應(yīng)該給人以快感同時(shí)對(duì)生活有幫助。寓教于樂(lè),既勸諭讀者,又使他喜愛(ài),才能符合眾望”。打油詩(shī)各種各樣的表現(xiàn)形式,或揭示,或批判,或諷喻,或嘲謔,千姿百態(tài),淺顯易讀并充滿趣味性、知識(shí)性、故事性和現(xiàn)實(shí)批判性。故此,我們應(yīng)該在茶余飯后,對(duì)詩(shī)歌的這一支當(dāng)給予特別地關(guān)注。
一、遠(yuǎn)古源流
最早的詩(shī)歌是原始的勞動(dòng)歌謠。在勞動(dòng)中,人們以某種聲音來(lái)協(xié)調(diào)動(dòng)作,統(tǒng)一行動(dòng),減輕疲勞,加強(qiáng)效率,這就是詩(shī)歌節(jié)奏、韻律的起源。原始的勞動(dòng)呼聲雖然有聲無(wú)義,但在具體場(chǎng)合中,有時(shí)也蘊(yùn)含著某種情感意向。隨著語(yǔ)言的發(fā)展,當(dāng)表現(xiàn)情感的某些勞動(dòng)呼聲被相適應(yīng)的語(yǔ)言所代替時(shí),語(yǔ)言和勞動(dòng)呼聲便結(jié)合為一體,同時(shí)這也使語(yǔ)言更加強(qiáng)化而帶有一定的節(jié)奏性和音樂(lè)性,由此我們的祖先便有了抒發(fā)感情的一種藝術(shù)樣式——詩(shī)歌。原始的詩(shī)歌,毫無(wú)疑問(wèn)是沒(méi)有什么格律的,其最高的形式也不過(guò)就是順口溜式的韻文。從這種意義上說(shuō),打油詩(shī)其實(shí)是最原始的詩(shī)歌形式。
原始詩(shī)歌到底是不是打油詩(shī),我們不去爭(zhēng)論。先認(rèn)同史家觀點(diǎn):打油詩(shī)起源于唐代。由于一個(gè)叫張打油的人,靠此類詩(shī)歌開(kāi)宗立派,打油詩(shī)因此得名。這個(gè)觀點(diǎn),應(yīng)該說(shuō)也沒(méi)大問(wèn)題。但是,打油詩(shī)其實(shí)也就是諧趣詩(shī)。中國(guó)是一個(gè)不乏幽默的民族。從開(kāi)始寫詩(shī)的時(shí)代起,我們的祖先就已經(jīng)把諧趣、幽默的種子播灑在詩(shī)歌之中了。從這個(gè)意義上說(shuō),打油詩(shī)的歷史也同樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。
在老祖先留給我們的第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》之中,就有不少的諧趣詩(shī)。最典型的當(dāng)數(shù)《齊風(fēng).雞鳴》:其中寫道:
雞既鳴矣,朝既盈矣。匪雞則鳴,蒼蠅之聲。
東方明矣,朝既昌矣。匪東方則明,月出之光。
蟲(chóng)飛薨薨,甘與子同夢(mèng)。會(huì)且歸矣,無(wú)庶予子憎。
翻譯成現(xiàn)代詩(shī)歌就是兩口子在床上斗嘴:
(你聽(tīng))“雄雞已經(jīng)打鳴,
又是一日清晨”,
“那不是雄雞打鳴,
只是蒼蠅嗡嗡”。
?。憧矗皷|方露出了霞光,
天色已經(jīng)大亮”,
“那不是日出東方,
只是月兒光光”。
“飛蟲(chóng)在耳邊擾人,
只想再與你入夢(mèng)。
相伴走完人生路,
才不讓你留遺憾”。
老倆口凌晨的對(duì)話,多么恩愛(ài),又多么風(fēng)趣。現(xiàn)代的上班族,早上大清早爬起來(lái)來(lái)就要往單位趕,看了這首詩(shī),一定感觸良多。
寫詩(shī),是文人的雅好,但文人也喜好拿詩(shī)搞怪。漢武帝時(shí),東方朔做了太中大夫。每年皇帝都要下圣旨,按官職高低,分肉給大臣孝敬父母。有一年夏天,朝廷又要分肉,可分肉官遲遲不來(lái),大家都等急了。這時(shí),只見(jiàn)東方朔分開(kāi)眾臣,走到肉前,從腰里拔出佩劍,自己動(dòng)手割下一塊肉,揚(yáng)長(zhǎng)而去。第二天,武帝見(jiàn)了東方朔,責(zé)備其割肉一事。東方朔摘下帽子,趴在地上,連連請(qǐng)罪。武帝說(shuō):“你且起來(lái),自己責(zé)備自己吧?!睎|方朔站立起來(lái),面對(duì)武帝,當(dāng)即賦了一首《說(shuō)割肉》:
東方東方,
你太魯莽,
肉還沒(méi)分,
怎能領(lǐng)賞?
拔劍割肉,
舉止豪爽,
割肉不多,
還算謙讓。
拿給殿軍,
情義難忘,
皇上寬大,
謝過(guò)皇上。
漢武帝被東方朔這滑稽風(fēng)趣的打油詩(shī)引笑了,不但不責(zé)備他,而且又賞了他些酒肉。
其后,諧趣詩(shī)繼續(xù)在文人騷客的筆端發(fā)揚(yáng)光大。比如,晉代的大詩(shī)人陶潛就自覺(jué)地在作品中創(chuàng)造詼諧意味。他著名的《責(zé)子詩(shī)》是這樣寫的:
阿舒已二八,
懶惰故無(wú)匹。
阿寶行志學(xué),
而不愛(ài)文術(shù)。
雍滯年十三,
不識(shí)六與七。
通子垂九齡,
但覓梨子粟。
全詩(shī)故意家丑外揚(yáng),表現(xiàn)他的幾個(gè)兒子如何懶惰、懵懂、頑劣,何其幽默風(fēng)趣。
二、盛唐立派
作為一個(gè)詩(shī)歌派別,打油詩(shī)的正式確立于唐代。宋人錢代易所著《南部新書》中記載:“有胡釘餃、張打油二人皆能為詩(shī)?!彼麄兊脑?shī)歌,在《全唐詩(shī)》中皆有收錄。由于其風(fēng)格奇特,后人便取張打油的名字,將這派詩(shī)歌命名為打油詩(shī)。
關(guān)于張打油的生平,缺少詳細(xì)記載,只知道他是唐朝鄧州南陽(yáng)(今屬河南)人。至于職業(yè),有人說(shuō)是讀書人,有人說(shuō)是個(gè)農(nóng)民。但不管怎么說(shuō),都是個(gè)無(wú)名小卒,大約以打油為業(yè),諢號(hào)“張打油”。他平時(shí)很喜歡收集民間俚語(yǔ),寫入詩(shī)中,其詩(shī)文字俚俗,明白如話?!度圃?shī)》中收錄了其代表作《雪詩(shī)》。
說(shuō)到張打油的《雪詩(shī)》,還有一個(gè)故事。說(shuō)的是一年冬天,張打油因躲雪而誤闖本縣參政住宅。望著窗外的紛紛大雪,張打油詩(shī)興大發(fā),于粉墻上題了一首通俗粗淺的詠雪詩(shī):
山河一籠統(tǒng),
井上黑窟窿;
黃狗背上白,
白狗身上腫。
此詩(shī)描寫雪景,由全貌而及特寫,由顏色而及神態(tài)。寫雪,通篇不著一“雪”字,而雪的形神躍然。遣詞用字,十分貼切、生動(dòng)、傳神。用語(yǔ)俚俗,本色拙樸,風(fēng)致別然,詼諧幽默,輕松悅?cè)?。寫完此?shī),張打油非常得意,不覺(jué)鼾身然入睡。 不久,參政來(lái)到書房,見(jiàn)到墻壁上的涂鴉,勃然大怒,抓來(lái)責(zé)問(wèn),斥責(zé)其為“胡寫亂劃”。張打油說(shuō):“我雖沒(méi)多大才氣,但也能做詩(shī)文,哪叫胡寫亂劃?”其時(shí)南陽(yáng)城正被叛軍圍困,求朝庭派兵救助。參政以此為題讓張打油作詩(shī)。
張打油隨即念了第一句:“天兵百萬(wàn)下南陽(yáng)”,參政一聽(tīng),覺(jué)得與墻上的題詩(shī)風(fēng)格大不一樣,就說(shuō):“看來(lái)這墻壁上的詩(shī)不是你寫的?!笨墒钱?dāng)他聽(tīng)了后面的幾句后,不禁大笑起來(lái),立即把張打油放了。這首詩(shī)是:
天兵百萬(wàn)下南陽(yáng),
一無(wú)救兵二無(wú)糧。
有朝一日城破了,
哭爹的哭爹,
哭娘的哭娘。
張打油的這兩首名作,可以說(shuō)是人盡皆知。明代李開(kāi)先《一笑散》還記載了張打油的另一首詠雪詩(shī),詩(shī)云:
六出飄飄降九霄,
街前街后盡瓊瑤。
有朝一日天晴了,
使掃帚的使掃帚,
使鍬的使鍬!
這首詩(shī)與前一首《雪詩(shī)》不同,與“天兵百萬(wàn)下南陽(yáng)”一首的風(fēng)格一致。你看,頭兩句煞有介事,一板一眼的,“六出”、“九霄”,“瓊瑤”,何其典雅,富有詩(shī)意啊。但是,后三四句卻突然來(lái)了180度的急轉(zhuǎn)彎,由雅入“俗”,正是這種“急轉(zhuǎn)彎”,創(chuàng)造了一種“打油味”,令人解頤。這類打油詩(shī),后世稱之為“逆轉(zhuǎn)詩(shī)”。張打油一鳴驚人,開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)嶄新的詩(shī)體,后世爭(zhēng)相效仿。明馮夢(mèng)龍的《笑史》中記載,明代有一個(gè)叫陸詩(shī)伯的人,仿張打油《雪詩(shī)》,亦作雪詩(shī)一首,詩(shī)云:
大雪洋洋下,
柴米都漲價(jià),
板凳當(dāng)柴燒,
嚇得床兒怕。
此詩(shī)確實(shí)有“驚人之筆”,它不正面寫雪,而是從“柴米漲價(jià)”側(cè)面襯托,立意奇特。全詩(shī)純用俚語(yǔ),土得掉渣,而意味自出。明代某醫(yī)生也仿作了一首《詠雪》詩(shī):
昨夜北風(fēng)寒,
天公大吐痰。
東方紅日出,
便是化痰丸。
此詩(shī)也是通俗有趣,其特點(diǎn)是三句話不離本行,個(gè)性化強(qiáng)。當(dāng)然,畢竟以痰喻雪,美感不足。
還有一則典故,也與詠雪有關(guān)。說(shuō)的是宋哲宗到晚年時(shí)易發(fā)怒,侍奉者想不出辦法讓他高興,只得向往來(lái)的各國(guó)使臣要詩(shī),獻(xiàn)給哲宗解悶。一天大雪,又去問(wèn)人家有什么新作,一個(gè)使臣剛剛吟得兩句詩(shī):
誰(shuí)把鵝毛滿天帚,
玉皇大帝販私鹽。
急獻(xiàn)哲宗?;实垡豢矗还笮?。看來(lái),打油詩(shī)確實(shí)還有治療抑郁癥的效果,可惜的是,這首打油詩(shī),最終也沒(méi)寫完。
胡釘鉸,本名胡令能,生卒不詳,唐貞元、元和時(shí)期人。隱居圃田(今河南中牟縣)。家貧,少為負(fù)局鎪釘之業(yè)(修補(bǔ)鍋碗盆缸的手工業(yè)者),人稱“胡釘鉸”。因居列子之鄉(xiāng),故常祭祀列子,又受禪學(xué)影響。事跡略見(jiàn)于南宋計(jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》。北宋孫光憲《北夢(mèng)瑣言》最早收錄了胡釘鉸的詩(shī),《全唐詩(shī)》也存其詩(shī)四首。如《喜韓少府見(jiàn)訪》一首:
忽聞梅福來(lái)相訪,
笑著荷衣出草堂。
兒童不慣見(jiàn)車馬,
走入蘆花深處藏。
這是一首寫迎接訪者時(shí)心情的七絕,詩(shī)通俗易懂,生活氣息很濃。又如《小兒垂釣》:
蓬頭稚子學(xué)垂綸,
側(cè)坐莓苔草映身。
路人借問(wèn)遙招手,
怕得魚(yú)驚不應(yīng)人。
詩(shī)寫一“蓬頭稚子”學(xué)釣魚(yú),路人向他招手,想借問(wèn)打聽(tīng)一些事情,那小兒卻“怕得魚(yú)驚不應(yīng)人”,描寫活靈活現(xiàn)。
除了張打油、胡釘鉸外,晚唐還有一個(gè)寫這類詩(shī)的代表人物,叫伊用昌。伊用昌,唐末五代人。他是個(gè)道士,為人放浪不羈。元人趙道一編纂的《歷世真仙體道通鑒》卷四六載:用昌常披羽褐,夫妻往來(lái)于江右,縱酒狂逸,時(shí)人稱為伊瘋子。好作江南詞曲,夫妻唱和。后居西山,不知所終。事跡又見(jiàn)清初吳任臣《十國(guó)春秋》。伊用昌能詩(shī),《全唐詩(shī)》有小傳及詩(shī)。明楊慎《升庵詩(shī)話》卷十四記載:《太平廣記》有仙人伊用昌,號(hào)伊風(fēng)子,有《題茶陵縣詩(shī)》云:
茶陵一道好長(zhǎng)街,
兩邊栽柳不栽槐。
夜後不聞更漏鼓,
只聽(tīng)槌芒織草鞋。
伊用昌的詩(shī),淺俗直露,時(shí)人稱為“覆窠體”,所謂“覆窠”,意為把鳥(niǎo)巢翻過(guò)來(lái),一覽無(wú)余的意思。
打油詩(shī),聽(tīng)起來(lái)很俗。其實(shí),大詩(shī)人李白、杜甫都寫過(guò)很多詼諧詩(shī)。李白與杜甫同為大詩(shī)人,情深意篤。他們發(fā)現(xiàn)對(duì)方有缺點(diǎn),就用詩(shī)歌的形式規(guī)勸。一次,杜甫在《贈(zèng)李白》里寫道:
秋來(lái)相顧尚飄蓬,
未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日,
飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄?
明眼人一看便知,這是杜甫對(duì)李白過(guò)于沉迷煉丹術(shù)的規(guī)勸。后來(lái),李白也“幽”過(guò)杜甫一“默”李白的《戲贈(zèng)杜甫》云:
飯顆山前逢杜甫,
頭戴笠子曰卓午。
何故別來(lái)太瘦生,
只為從前作詩(shī)苦。
顯然,這是勸告杜甫作詩(shī)要放達(dá)些,勿要太拘謹(jǐn)。善意的調(diào)侃,表現(xiàn)了李杜的親密無(wú)間。杜甫創(chuàng)作的詼諧詩(shī)頗多。胡適曾說(shuō):“陶潛與杜甫都是有詼諧風(fēng)趣的人,訴窮說(shuō)苦,都不肯拋棄這一點(diǎn)風(fēng)趣?!?據(jù)清代錢謙益的《草堂詩(shī)箋》所列杜詩(shī),我們可以看到,其中以“戲”為題的詩(shī)組,就有二十一組之多。如《戲?yàn)榱^句》、《戲簡(jiǎn)鄭廣文兼呈蘇司業(yè)》、《戲題王宰畫山水圖歌》、《戲贈(zèng)友二首》等等。明末清初金圣嘆在他的《杜詩(shī)解》里說(shuō):“先生凡題中有戲字者,悉復(fù)用滑稽語(yǔ)。”在杜甫的其他詩(shī)作中,幽默之句,也時(shí)常有之。杜甫不僅創(chuàng)作了大量帶詼諧風(fēng)格的詩(shī)歌,而且還明確提出了“俳諧體”,曾作《戲作俳諧體遣悶二首》,其一云:
異俗吁可怪,
斯人難并居。
家家養(yǎng)烏龜,
頓頓食黃魚(yú)。
舊識(shí)能為態(tài),
新知已暗疏。
治生且耕鑿,
只有不關(guān)渠。
晚唐李商隱也曾作《俳諧》詩(shī)。詩(shī)云:
短顧何由遂,
遲光且莫驚。
鶯能歌子夜,
蝶解舞宮城。
柳訝眉雙淺,
桃猜粉太輕。
年華有情狀,
吾豈怯平生……
杜甫在四川成都居住了—段時(shí)間。蜀中大邑縣出白瓷,很有名。杜甫為它作“廣告詩(shī)”:
大邑白瓷輕且堅(jiān),
扣如哀玉錦城傳。
酒家白碗勝霜雪,
急送茅齋也可憐。
無(wú)獨(dú)有偶,唐朝詩(shī)人白居易,被貶至四川忠州任刺史時(shí),對(duì)當(dāng)?shù)氐目撅烆H感興趣,他親自教會(huì)了一位姓巴的婆婆做“胡麻餅”,即后來(lái)的“香山蜜餅”。他還將餅寄給在萬(wàn)州當(dāng)刺史的好友楊某品嘗,并附詩(shī)一首:
胡麻餅樣學(xué)京都,
面脆油香新出爐。
寄與饑饞楊大使,
嘗看得似輔興無(wú)?
輔興是當(dāng)時(shí)京城長(zhǎng)安有名的燒餅鋪,它制作的餅又脆又香,聞名遐邇。詩(shī)人將胡麻餅與輔興味相提并論,自然使忠州這一烤餅名聲大振,遂售家疊起,買賣興旺,以至“滿城皆聞麻餅香”也。
據(jù)說(shuō),安祿山也喜歡寫過(guò)打油詩(shī)。一次,安祿山給其子懷王及部將周贄送一籃櫻桃,隨籃附打油詩(shī)一首,曰:
櫻桃一籃子,
半青一半黃;
一半與懷王,
一半與周贄。
帳下文士好心建議:“后兩句應(yīng)換位方押韻?!蹦侵撋酱笈?曰:“我兒懷王安可居于周贄之下?”其跋扈囂張,可見(jiàn)一斑。但這首打油詩(shī),可能是開(kāi)了武將“丘八體”的先河。