禮瑯帛擺著好好的央視編導(dǎo)工作不干，非要跑到美國去學(xué)電影。經(jīng)歷了一段自信心受挫的灰暗時(shí)光以后，禮瑯帛漸漸找到了感覺。禮瑯帛是在美國學(xué)電影的年輕華人的縮影—無論再苦再累，都不敢有一絲松懈。

為追求電影理想只身來到美國的禮瑯帛，親身感受到了美國電影圈的殘酷競爭，在片場的一個(gè)遲疑，就有可能被別人取代。在美國拍電影，禮瑯帛聽到最多的一句話就是：“寧可做出一個(gè)錯(cuò)誤的決定，也不能沒有決定?！?/p>

禮瑯帛習(xí)慣性地稱自己為自由職業(yè)者，并非想說搞電影是不務(wù)正業(yè)，而是說這份工作離“穩(wěn)定”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)差太遠(yuǎn)了。

電影人通常以一個(gè)項(xiàng)目為由頭被發(fā)掘并組織起來，也會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)項(xiàng)目的結(jié)束而各奔東西。更多時(shí)候，他們或許就出沒在街邊電影院里，找一個(gè)基本無人的工作日，拿著一張沒有寫座位號(hào)的電影票，流竄在空蕩的放映廳之間，從天亮看到天黑。

這就是在美國打拼了四年的青年電影人禮瑯帛的日常狀態(tài)，比起在國內(nèi)的日子，無疑艱辛了很多。2010 年去美國之前，畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)的禮瑯帛已經(jīng)參與了國內(nèi)的許多專業(yè)制作，曾在中央電視臺(tái)著名脫口秀欄目《詠樂匯》擔(dān)任副導(dǎo)演，還和前春晚導(dǎo)演哈文共事過。禮瑯帛開玩笑說，如果那時(shí)沒有選擇出國，他的名字或許會(huì)出現(xiàn)在央視春晚的錄制團(tuán)隊(duì)名單中。

但是，這份讓眾人羨慕的工作最終還是沒能留住他。禮瑯帛從小和做英語老師的父親一起看美國電影，他甚至還清楚地記得人生中的第一部電影《紅海魔影》就是和父親在家附近的文化宮看的。下定決心去美國學(xué)電影之前，禮瑯帛和父母進(jìn)行了一次對(duì)談。“我告訴他們，我不要工作了，我要出國學(xué)電影。當(dāng)時(shí)我母親特別不能理解，問我為什么不在電視臺(tái)做下去。其實(shí)很多父母都會(huì)有這樣的想法，他們會(huì)覺得學(xué)電影是一件特別不靠譜的事情?！蹦且淮蔚恼勗捵罱K還是由父親說服了母親，在父子倆無數(shù)次聊起電影的過程中，父親一直都覺得“我兒子應(yīng)該出國去學(xué)一下這個(gè)東西”。

2013 年，禮瑯帛拿到了美國薩凡那藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院電影系碩士學(xué)位，正式開始以電影人的身份走進(jìn)美國社會(huì)。

從進(jìn)入美國的第一天，他就想著如何得到各種拍電影的機(jī)會(huì)。自2010 年以來，禮瑯帛在美國創(chuàng)作了大量英語電影、微電影、廣告、藝術(shù)短片和3D 電影作品。2011 年，他為Woodchuck 果酒廣告競賽拍攝的短片不僅獲得了總冠軍，更榮獲了那年的SCADDY Award（薩凡那藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院獎(jiǎng)），以及美國廣告協(xié)會(huì)ADDY 廣告獎(jiǎng)的本地冠軍。同年，禮瑯帛自編自導(dǎo)的電影短片代表作《對(duì)決》，榮獲南卡哥倫比亞墨薩克青年獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)與佐治亞馬歇爾基金獨(dú)立電影節(jié)的最佳學(xué)生作品，并受邀入選為南卡羅來納州獨(dú)立精神獎(jiǎng)國際電影節(jié)和查爾斯頓國際電影節(jié)的官方選映作品。改做攝影指導(dǎo)后的禮瑯帛在2013 年正式完成自己畢業(yè)作品《直到塵埃落定》，并憑借該影片入選了七個(gè)國際性獨(dú)立短片電影節(jié)的官方選映作品。

“一旦犯錯(cuò)，馬上就會(huì)有人取代你”

在美國拍電影，禮瑯帛在片場聽到最多的一句話就是：“寧可做出一個(gè)錯(cuò)誤的決定，也不能沒有決定?！倍Y瑯帛曾親眼看到一位攝影師因?yàn)椴恢老乱欢卧撛趺磁亩蹲。芸焖穆毼痪捅涣硪粋€(gè)有能力的人取代了?！叭绻闵晕⒂幸稽c(diǎn)不明白應(yīng)該要怎么做，馬上就會(huì)有人主動(dòng)站出來說我們應(yīng)該這么做，然后大家就會(huì)聽他的，你的指揮權(quán)會(huì)被他搶走?！?/p>

類似的經(jīng)歷在禮瑯帛身上也發(fā)生過一次。那是他剛進(jìn)入薩凡那藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院電影系不久，有一次導(dǎo)師要求全班學(xué)生共同出一個(gè)劇本。禮瑯帛的劇本構(gòu)思被班上大半的同學(xué)選中，編寫劇本的任務(wù)也就自然落到他頭上。但當(dāng)時(shí)禮瑯帛的英文還沒有像現(xiàn)在這樣流利，拿出的劇本遭到幾乎所有人的批評(píng)。同學(xué)直截了當(dāng)?shù)貙?duì)禮瑯帛說：“你怎么會(huì)寫成這樣！”同時(shí)，班上一個(gè)叫Alex 的同學(xué)隨即拿走他的劇本做了修改。這件事讓禮瑯帛在美國的第一個(gè)學(xué)期過得既生氣又難過。

禮瑯帛告訴自己，絕不可以再犯同樣的錯(cuò)誤。他比其他同學(xué)更加勤奮，而且他也有一個(gè)明顯的優(yōu)勢—在薩凡那藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院期間，禮瑯帛是學(xué)院里唯一學(xué)電影的中國人，自然就成了美國同學(xué)拍片時(shí)的最佳合作人選。據(jù)學(xué)校的老師說，禮瑯帛當(dāng)時(shí)的攝像水平在整個(gè)學(xué)校可以排到前三，加之是個(gè)謙虛溫和的中國人，為人又毫不做作，漸漸就有越來越多的同學(xué)找他合作拍片。

在薩凡那藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院電影系的畢業(yè)展映會(huì)上，禮瑯帛和朋友籌集2 萬美元拍攝的畢業(yè)作品《直到塵埃落定》獲得巨大成功。禮瑯帛在《直到塵埃落定》中擔(dān)任攝影，而擔(dān)任導(dǎo)演一職的就是那個(gè)自說自話幫他修改劇本的Alex。改劇本事件發(fā)生以后，禮瑯帛和Alex 幾乎再也沒有任何交集。后來因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)兩人再度合作，才改變了對(duì)彼此的看法，并且逐漸變成了朋友。

禮瑯帛到現(xiàn)在還記得，初到美國，因?yàn)橛⑽膶懽魉讲粔蚝?，他寫的劇本被全班同學(xué)批評(píng)，還有一個(gè)同學(xué)自說自話地把他的劇本拿過去修改。這件事對(duì)他產(chǎn)生了重大影響，他再也不允許自己犯同樣的錯(cuò)誤。

《直到塵埃落定》的故事發(fā)生在20 世紀(jì)30 年代的美國，一位父親帶著他的兩個(gè)兒子開車穿越美國，卻因沙塵暴突襲無奈借宿于一座小鎮(zhèn)，這段意外的旅程給三位主人公留下了影響一生的經(jīng)歷。一部學(xué)生畢業(yè)作品的預(yù)算一般在5000 至8000 美元。而2 萬美元絕對(duì)算得上是一部巨制，禮瑯帛和劇組成員湊了1.5 萬美元，又在一個(gè)網(wǎng)絡(luò)眾籌平臺(tái)上募到了5000 美元。有了這筆資金，一群人用最好的道具和演員，花了近半個(gè)月完成拍攝，還成功把這部小短片推入了包括洛杉磯國際短片電影節(jié)和辛辛那提電影節(jié)在內(nèi)的7 個(gè)獨(dú)立電影展的參展名單中。

“紐約是個(gè)real world，沒有人會(huì)在乎你”

從一個(gè)放棄央視編導(dǎo)工作到美國追求電影夢的學(xué)生，再到?jīng)Q心在這個(gè)陌生的國家為自己搏得一席之地的電影人，禮瑯帛最大的感觸是：“紐約是個(gè)real world，沒有人會(huì)在乎你。你的東西跟別人一比根本就不算什么，別人還有更厲害的?！?/p>

帶著學(xué)生時(shí)代就開始嶄露頭角的心氣，禮瑯帛獨(dú)自一個(gè)人從薩凡那藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院所在的佐治亞州搬到紐約，打算開創(chuàng)一番事業(yè)。他在紐約找了一份平面設(shè)計(jì)的兼職，一邊開始找工作。而在將近一年的時(shí)間里，他的野心開始在無止境的等待中被慢慢消磨。“一開始覺得自己挺牛，絕對(duì)沒什么問題，想說再等等，過了兩三個(gè)月之后覺得很著急，到了5 個(gè)月就開始非常沮喪。來了快半年了還是沒有找到工作，這可怎么辦呀？”躊躇了7 個(gè)月后，禮瑯帛開始思考是否應(yīng)該改變戰(zhàn)術(shù)?！奥犃伺笥褌兊慕ㄗh之后，我做了一個(gè)決定：與其去找工作，還不如靠自己。”

成為一名導(dǎo)演是禮瑯帛的目標(biāo)，但是在有足夠的積淀成為一名好導(dǎo)演之前，他立志先從電影攝影師做起。攝影師是一個(gè)融合了技術(shù)和藝術(shù)的職位，而當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的攝影師最終成為了攝影指導(dǎo)，他們?cè)谄瑘鐾葘?dǎo)演更有話語權(quán)。

了解到在紐約做自由攝影師的人大多有自己的機(jī)器和設(shè)備，2013 年，禮瑯帛在紐約皇后區(qū)租下一棟大房子，又花高價(jià)購進(jìn)幾套專業(yè)的電影拍攝器材，開了第一間屬于自己的電影制作公司Luminous Illusions（光幻影視）。禮瑯帛做攝影師，公司另一個(gè)合伙人兼燈光師是他在讀書時(shí)的同窗。兩人在客廳布下燈光器材做成攝影棚，又在禮瑯帛臥室的床邊放上一張剪輯臺(tái)。相比紐約高昂的辦公室租金，一個(gè)兼具生活和工作功能的場所是眾多想在這座寸土寸金的大城市站穩(wěn)腳跟的年輕人最普遍的選擇。

工作室一開，陸陸續(xù)續(xù)有拍片的活兒找上門。通過朋友介紹，公司接到了第一個(gè)業(yè)務(wù)，制作一部關(guān)于一個(gè)街舞愛好者的紀(jì)錄片。即便那些不太需要電影技巧拍攝的片子，禮瑯帛都會(huì)認(rèn)真對(duì)待。他深知，這一行口碑很重要，首要的條件就是“活兒要好”，“每一次機(jī)會(huì)我都很珍惜，讓他們下一次還會(huì)來找我?！倍Y瑯帛說。

禮瑯帛的工作室正在幫美國廚師Joel Gamoran拍攝網(wǎng)絡(luò)美食節(jié)目，禮瑯帛也在拍攝現(xiàn)場客串了一下大廚。

從去年開始，禮瑯帛的工作室接到一個(gè)長期項(xiàng)目，為拍攝美國名廚Joel Gamoran 的網(wǎng)絡(luò)美食節(jié)目。禮瑯帛近幾年的工作計(jì)劃之一，就是把這檔美食節(jié)目和Joel Gamoran 推向中國。

禮瑯帛也是通過朋友的牽線搭橋才認(rèn)識(shí)了Joel Gamoran。兩人一見如故，為此，Gamoran 還推掉了所有原本預(yù)約好要面試的攝影師。經(jīng)歷過諸多被爽約的例子，禮瑯帛現(xiàn)在的心態(tài)顯得更豁達(dá)，他不要求太多回報(bào)，但是自己會(huì)投入很多精力在片子里?！捌谕酱蠓炊酱螅銘?yīng)該用一種平和的心態(tài)去接受?！彼f。初次拍攝的效果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了廚師的預(yù)期，兩人還商量著如何還能做得更好。隨著片子熱播，Gamoran 周圍的廚師朋友都跑來詢問到底是哪一位攝影師幫他拍的片子。類似的機(jī)會(huì)越來越多，這一切似乎印證了禮瑯帛一直相信的一句話，“有的機(jī)會(huì)不是你找來的，而是你做夠一定的因，果自然就來了?！?/p>

“必須表現(xiàn)出自信、強(qiáng)勢和絕對(duì)的有備而來”

禮瑯帛的微信朋友圈里有一張和奧斯卡評(píng)委理查德·安德森的合影，兩人在一次朋友組織的聚餐上相談甚歡。對(duì)于大多數(shù)還在美國主流電影圈門外徘徊的青年電影人來說，和電影圈名人的任何一次短暫交流都是非常難得的機(jī)會(huì)。包括禮瑯帛在內(nèi)所有想要在紐約混出點(diǎn)名堂的電影人，都清楚自己面臨的一個(gè)最大困境：想進(jìn)到這個(gè)圈子，必須積攢人脈，雖然能力很重要，但運(yùn)氣在其中也占了很大的成分?！斑@是一個(gè)很普遍的現(xiàn)狀。我認(rèn)識(shí)身邊很多人，干了很多年，都在周圍繞，就是進(jìn)不去?！倍Y瑯帛說道。

為了打開自己的交際圈，禮瑯帛在美國網(wǎng)絡(luò)人脈關(guān)系平臺(tái)Linkedin 上注冊(cè)了自己的賬號(hào)。禮瑯帛最初只有66 人聯(lián)系人，而且大多都是自己的同學(xué)，通過一個(gè)月不斷活躍在各類電影論壇的努力，聯(lián)系人數(shù)字迅速拓展到近700 個(gè)人，短時(shí)間內(nèi)積攢下來的人脈讓禮瑯帛的事業(yè)越發(fā)順暢。通過在外交際結(jié)識(shí)的眾多電影制作人，禮瑯帛有了一次在曼哈頓一間名為poet’s den 的獨(dú)立電影放映廳試映另一部導(dǎo)演作品《對(duì)決》的機(jī)會(huì)。

《對(duì)決》在殺手Roy 和臭名昭著的警探Jason 之間的一場審訊中拉開帷幕。Jason 想在把Roy 送給警方之前從他那里撈到點(diǎn)情報(bào)邀功，并不惜動(dòng)用了測謊儀想要讓Roy 屈服。但自以為萬無一失的Jason 未曾想到，他早已落入Roy 精心設(shè)下的圈套。短短十幾分鐘，一場精彩的計(jì)中計(jì)由此展開。試映會(huì)的反響不錯(cuò)，很快又有其他電影人找來商談合作意向。大多混跡于紐約的青年電影人通常就是以這樣的小型電影試映會(huì)結(jié)交圈內(nèi)的同行的。

長時(shí)間和美國本土電影人的交流，也讓禮瑯帛明白一個(gè)道理。作為一個(gè)亞洲人，必須表現(xiàn)出“自信、強(qiáng)勢和絕對(duì)的有備而來”，才能在片場獲得別人的尊重。同時(shí)，他也希望更多在美國的中國青年電影人能夠真正嘗試去融入美國的環(huán)境，并且在這個(gè)過程中逐漸了解他們的文化?！爸挥姓嬲斫饽闵硖幍沫h(huán)境，你才能拍出讓他們欣賞的高水準(zhǔn)的片子?！倍Y瑯帛說。

在大多數(shù)人的想法里，拿著攝像機(jī)在片場工作的攝影師或許看起來很帥氣，而這個(gè)看似光鮮的職業(yè)卻異常辛苦。“我其實(shí)非常喜歡拍電影，但是每當(dāng)要去拍片子的時(shí)候，每天早上醒來，我就很希望今天能夠下雪。我真的不想去片場，因?yàn)檎娴姆浅＠??！倍Y瑯帛正常拍片的時(shí)間每天平均都要從清晨持續(xù)到深夜，一天工作的時(shí)間超過12 甚至14 個(gè)小時(shí)，最夸張的一次禮瑯帛連續(xù)拍攝了將近30 多個(gè)小時(shí)。即便是這樣，他也不敢懈怠，“因?yàn)橹灰闵晕⒁恍傅?，別人馬上就會(huì)超過你。”

“所有電影人在紐約都是這樣，為進(jìn)這個(gè)圈子拼命工作?！彼f，如果有機(jī)會(huì)能走進(jìn)好萊塢的片場和一線導(dǎo)演合作，就算從攝影師助理開始做起也沒關(guān)系。