從紅樓夢(mèng)里學(xué)習(xí)什么
  

    (轉(zhuǎn)自：紅樓夢(mèng)中文網(wǎng)) 

   《紅樓夢(mèng)》是我們祖國(guó)文化遺產(chǎn)中的一瑰寶，是我們中國(guó)的驕傲。它經(jīng)歷了二百多年歷史的考驗(yàn)，更新了幾十代的讀者，這就是它偉大的明證。另外，關(guān)于這部書(shū)的各個(gè)方面，已有許多紅學(xué)研究家們有過(guò)專門(mén)的探討，我是什么也說(shuō)不上來(lái)的。我作為一個(gè)創(chuàng)作工作者，從藝術(shù)上學(xué)習(xí)得較多，只覺(jué)得這部書(shū)有汲取不完的養(yǎng)料。所以，對(duì)于這部巨著是否是曹雪芹所作，大觀園是否在北京，秦可卿又是否死在第十三回等等的討論，一方面是自己一無(wú)所知；另一方面又覺(jué)得和自己關(guān)系不大，只要《紅樓夢(mèng)》存在，而且不作為一部禁讀的書(shū)，便是幸事。

    我最初讀這部書(shū)，還在少年時(shí)期。當(dāng)時(shí)只覺(jué)好看，動(dòng)人，為其中某些人物嘆惜、流淚，同時(shí)也為書(shū)里那許多詩(shī)詞、繪畫(huà)、用藥、擺設(shè)、衣著、飲食，甚至各種料子的質(zhì)地、花式，都是聞所未聞，見(jiàn)所未見(jiàn)的。這個(gè)作家簡(jiǎn)直是無(wú)所不知，無(wú)所不曉，我真正驚懾于一個(gè)作家所需的才智和學(xué)問(wèn)。因?yàn)橄矚g，就背誦里面的詩(shī)詞，就象小和尚念經(jīng)一樣，自以為背熟了，肚里自然有了真諦。直到一九四九年七月，我有了較好的條件，坐在上海當(dāng)年勵(lì)志社的房子里，再得重讀《紅樓夢(mèng)》，而且是作為一個(gè)創(chuàng)作工作者來(lái)讀，我對(duì)于原來(lái)會(huì)背的那些詩(shī)詞，才初步辨出一些好處來(lái)。覺(jué)出它好就好在每個(gè)不同的人，寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)詞，都有不同的性格，經(jīng)歷，對(duì)世對(duì)事對(duì)人不同的態(tài)度，不同的“聲調(diào)口氣”。同樣是好詩(shī)，但好得卻完全不同。寶釵的詩(shī)，都較凝重、端莊；而黛玉的詩(shī)卻是脫俗、飄逸、纏綿悲戚，不同凡響。比如她們同以“柳絮”為題，有一個(gè)寫(xiě)的是：“粉墮百花洲，香殘燕子樓，一團(tuán)團(tuán)逐隊(duì)成毬。漂泊亦如人命薄，空縋綣，說(shuō)風(fēng)流!  草木也知愁，韶華竟白頭。嘆今生誰(shuí)拾誰(shuí)收。嫁與東風(fēng)春不管，憑爾去，忍淹留!”看這詞的內(nèi)容，情緒，格調(diào)，詞的作者寄與柳絮的同情，借柳絮的自嘆，這不是黛玉是誰(shuí)?這樣的感情絕非寶釵的經(jīng)歷所能有的。寶釵她既主張女子無(wú)才便是德，男人理應(yīng)為官作宦，關(guān)心仕途經(jīng)濟(jì)，那么她對(duì)柳絮怎么看法呢?依照我們的習(xí)慣處理辦法，她做的詩(shī)詞，一定是陳詞濫調(diào)，祿俗之氣沖天，在這個(gè)地方，必定要在她那豐滿的臉蛋兒上，添上一筆白色，方才稱心?？墒菍氣O偏說(shuō)：“……柳絮原是一件輕薄無(wú)根的東西，依我的主意，偏要把他說(shuō)好了，才不落套?！彼龑?duì)柳絮的觀點(diǎn)說(shuō)得十分明白，但是她偏又知道，按她對(duì)柳絮的看法去填詞，就會(huì)落套。她偏不落套，她偏把它說(shuō)好，而且詞也果然寫(xiě)得漂亮?！鞍子裉们按航馕?，東風(fēng)卷得均勻。”當(dāng)史湘云稱贊的時(shí)候，讀的人也不能不折服。最后是：“……好風(fēng)憑借力，'送我上青云。”寶釵終于把柳絮送到青云之上。詩(shī)，既言志，當(dāng)然也作為刻劃人物的一種手段。不但要寫(xiě)出各個(gè)不同的性格，又要寫(xiě)各個(gè)不同性格寫(xiě)出的不同風(fēng)格的詩(shī)詞，這實(shí)在不是一般作家所能做到的。

   《紅樓夢(mèng)》人物眾多，而且大都是大家的千金、閨秀，但是一個(gè)人有一個(gè)人的音容笑貌，說(shuō)話口氣。其中可學(xué)的東西，我認(rèn)為實(shí)在可以寫(xiě)一部比《紅樓夢(mèng)》更長(zhǎng)更長(zhǎng)的書(shū)。這里只談

風(fēng)姐的第一、二次的出場(chǎng)。

    鳳姐的第一次出場(chǎng)是在第三回，黛玉進(jìn)府以后，在賈母的房里，在賈母的面前，這一點(diǎn)很重要。我們未見(jiàn)其人，先聞其聲，是笑語(yǔ)聲：“我來(lái)遲了，沒(méi)得迎接遠(yuǎn)客!”接著是黛玉暗中對(duì)此的反應(yīng)，點(diǎn)明了別的人在賈母面前的形狀“皆斂聲屏息”，這“來(lái)者是誰(shuí)，這樣放誕無(wú)禮?”真是放誕無(wú)禮嗎?這是外來(lái)人的印象，賈母卻笑著介紹她是個(gè)“潑辣貨”，便交代了她原是個(gè)得寵的人。于是，這個(gè)得寵者的一席話，活寫(xiě)了鳳姐自己的性格，同時(shí)又說(shuō)明了得寵的原因。鳳婦拉了黛玉的手打量一回以后，是笑著開(kāi)始說(shuō)話的。她笑著說(shuō)：“天下真有這樣標(biāo)致人兒，我今日才算看見(jiàn)了!”這是贊黛玉，但是真的贊黛玉嗎?不，她下面的話是：  “況且這通身的氣派竟不象老祖宗的外孫女兒，竟是個(gè)嫡親的孫女兒似的?！睂O女象祖母，加上“嫡親的”三個(gè)字，就象得厲害，活脫脫的一個(gè)老祖宗呢!歸根結(jié)蒂，主題是歌頌老祖宗，多么巧妙，不露痕跡的把標(biāo)致、氣派都奉承給了老祖宗。下面是一刀兩面光的一句：  “怨不得老祖宗天天嘴里心里放不下。”既夸張了外祖母的恩德，又討好了黛玉。接著鳳姐并沒(méi)忘記黛玉是喪母投靠外婆而來(lái)的，而黛玉的母親就是老祖宗的女兒，于是就急轉(zhuǎn)直下，“只可憐我這妹妹這么命苦：怎么姑媽偏偏就去世了呢!”如果一味的恭維，光笑不哭，她就只顧了一面，也就失禮失態(tài)了，于是“說(shuō)著，便用手帕拭淚”。好，這才面面俱到，功德圓滿。有淚無(wú)淚是不要緊的，她反正已經(jīng)用手帕拭過(guò)了。瞧瞧這功夫，真是到家了。八十多字的一段對(duì)話，從笑著開(kāi)始說(shuō)，以哭結(jié)尾，又是奉承又是討好，又是同情又是贊揚(yáng)，又哭又笑，但萬(wàn)變不離其宗，主要是說(shuō)給賈母聽(tīng)，演給賈母看的。這就是鳳姐，這就是她得寵的原因，同時(shí)，我們從中也看到了這樣的一個(gè)賈母。

    這就是鳳姐?不，這只是鳳姐的一面，這一面在她生活中占有相當(dāng)?shù)姆至?，但還不是最主要的。第六回劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府時(shí)，鳳姐是第二次出場(chǎng)。這第二次出場(chǎng)就寫(xiě)出了鳳姐在府中的主子地位、氣派，她的架子，她對(duì)待另一種人的另一種乖巧。當(dāng)然，劉姥姥一進(jìn)榮國(guó)府，不僅僅是寫(xiě)鳳姐，就象黛玉進(jìn)府那樣。不過(guò)黛玉進(jìn)府，是寫(xiě)了府中上層的概貌，劉姥姥則是從下層，寫(xiě)了榮府的富貴氣概。但無(wú)論從上層從下層都不可避免地要見(jiàn)一見(jiàn)榮府的當(dāng)家人——鳳姐。

    劉姥姥要見(jiàn)鳳姐，就不象黛玉那樣，鳳姐自己跑來(lái)了，還帶笑地說(shuō)著“我來(lái)遲了”。劉姥姥見(jiàn)鳳姐，費(fèi)了多大周折，如上樓梯一樣，爬了許多階梯，先是等在周瑞家，奴才的奴才探得信兒，說(shuō)：“老太太屋里擺完飯了，二奶奶在太太屋里呢。”這算是姥姥跨上了第一檔。然后到了鳳姐住宅的倒廳等著。周瑞家得到平兒的同意，姥姥進(jìn)了堂屋，堂屋里的香味，以及“耀眼爭(zhēng)光”的東西就使姥姥如入云端，“頭暈?zāi)垦！?，這是第二檔。走到旁邊巧姐兒的房間，姥姥一見(jiàn)“插金戴銀，花容月貌”的一個(gè)美人兒，以為見(jiàn)到了鳳姐，那知還不是，這還只是一個(gè)有體面的丫頭而已；當(dāng)鐘聲一響，姥姥正“嚇得不住的展眼兒”時(shí)，小丫頭們一齊亂跑，說(shuō)“奶奶下來(lái)了”。這是姥姥跨到了第三檔。但是鳳姐的影子、聲音都未見(jiàn)、未聞，她看到的只是巧姐兒奶媽的房間，鳳姐身邊的體面丫頭。到了第四檔，姥姥“屏聲側(cè)耳默候”時(shí)，好，來(lái)了!聽(tīng)到聲音了：  “遠(yuǎn)遠(yuǎn)有人笑聲，約有一、二十個(gè)婦女，衣裙窸窣，漸入堂屋，往那邊屋內(nèi)去了。”喏!姥姥遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)的聲音，仍是圍隨著鳳姐身邊傭人的聲音，而且遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)而去。聽(tīng)完以后，就是看了，看見(jiàn)“三兩婦人都捧著大紅油漆盒”，還不是直接進(jìn)去擺飯，而是“進(jìn)這邊來(lái)等候”，那邊說(shuō)一聲“擺飯”，于是該散的人漸漸散出去，該伺候的去伺候?！鞍肴狰f雀不聞”，聽(tīng)不見(jiàn)聲音也看不到動(dòng)靜了。一頓普通的飯吃得何等隆重、神圣。這里的“半日鴉雀不聞”實(shí)在比正面寫(xiě)風(fēng)姐如何用飯要強(qiáng)烈得多。但姥姥終于看見(jiàn)了，看見(jiàn)鳳姐的飯桌，撤下來(lái)的飯桌，“碗盤(pán)擺列，仍是滿滿的魚(yú)肉，不過(guò)略動(dòng)了幾樣”。聽(tīng)完了這頓飯以后，就爬到了第五檔上，劉姥姥跟周瑞家“方蹭到這邊屋內(nèi)?！庇辛饲懊孢@四檔，這里劉姥姥走向鳳姐的房里去，實(shí)在只能用一個(gè)“蹭”字，用其它任何的動(dòng)詞都不行，動(dòng)詞前面加再多的形容詞也代替不了這個(gè)“蹭”字。從這個(gè)字里，我們仿佛看見(jiàn)了劉姥姥是怎樣的彎腰屈膝，一步一顛，小心翼翼地向房里走去的情景。

   劉姥姥如此，鳳姐呢?如何來(lái)接待這個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的窮親戚?按照鳳姐的為人，在這里又大可為她那種對(duì)上拍對(duì)下壓，潑辣厲害勁兒，濃濃地加上幾筆的。但是鳳姐沒(méi)有這樣做，相反還“滿面春風(fēng)地問(wèn)好”。一則，她是大家風(fēng)范的少奶奶，不能忘記這個(gè)身份，和一個(gè)窮親戚有什么可擺的?二則，窮親戚是太太份上的人，所以要讓周瑞家去討太太的示下；三則，她要落個(gè)好名在外。但是她如果象待真正的客人那樣，對(duì)姥姥禮數(shù)周到，這又失去她的身份了。所以她就來(lái)了個(gè)障眼法，不看見(jiàn)?！笆謨?nèi)拿著小銅火箸兒撥手爐內(nèi)的灰”。頭是低著的，只管讓平兒端著茶站在旁邊，“也不接茶，也不抬頭，只管撥那灰”，一直等到姥姥帶了板兒站在面前了，她才“抬身要茶”了。這時(shí)她虛晃一槍，做了個(gè)要行禮的樣子，“忙欲起身，猶未起身”，還“嗔著周瑞家的'怎么不早說(shuō)’!”等到劉姥姥跪在地上，向她拜了幾拜了，而且亦請(qǐng)了安，鳳姐才忙說(shuō)：  “周姐姐，攙著不拜吧”。見(jiàn)面禮解決了，稱呼呢?她不愿稱呼她什么，而且當(dāng)然又是極有理的：  “不知是什么輩數(shù)兒，不敢稱呼。”原來(lái)她不是不稱呼，她是不敢，怕弄錯(cuò)了。這又是極知禮之說(shuō)。如果她大刺刺地坐在大炕上，公然受一位年長(zhǎng)者的禮，那么這就不是鳳姐，而是河?xùn)|吼夏金桂了。鳳姐卻是一方面要受人禮拜請(qǐng)安，同時(shí)還要叫人說(shuō)她謙和有禮，這才是鳳姐。

    鳳姐在書(shū)里最早的兩次出場(chǎng)，前后文字加起來(lái)，也不過(guò)千把字，但就使這個(gè)人物的復(fù)雜、厲害、渾身的解數(shù)，給人留下了深刻強(qiáng)烈的印象。這樣的地方，在《紅樓夢(mèng)》里，處處皆是。我認(rèn)為這就是《紅樓夢(mèng)》巨大的藝術(shù)魅力，也是它二百多年來(lái)，經(jīng)久而不衰的原因，這也正是我們應(yīng)該學(xué)習(xí)的東西。