|
「現(xiàn)在生意勿象靠十年前介好做了,我擺格只攤頭,主要還要想著納格點(diǎn)老客人呀!」,我在臘月二十八聽(tīng)到攤主如是說(shuō),雖然這衹是做生意的套話,但聽(tīng)著就是讓人感到舒服。這是辦公室後面的一條小街,我來(lái)了八年了,雖說(shuō)不是天天報(bào)到,有時(shí)甚至?xí)B著幾個(gè)月不去光顧,但依然享受「老客人」的待遇——走到攤前,不用開(kāi)口,甚至不用說(shuō)「老樣子」,想喫的東西就會(huì)送到手上。 最早認(rèn)識(shí)這個(gè)攤子的時(shí)候,衹有「老闆娘」一個(gè)人,說(shuō)「老闆娘」實(shí)在是調(diào)侃了;每天,她衹有一輛小推車,一隻桶,幾個(gè)調(diào)料碗而已,究其成本,可能也就幾十元錢吧?!咐祥浤铩褂浶蕴貏e好,衹要去過(guò)的客人,她一般都能記住上回喫的是什麼,如果你覺(jué)得好,她會(huì)照舊再給一份,如果你想換口味,她也可以根據(jù)你喫過(guò)的再做建議。 這個(gè)攤,賣的是粢飯糰?!隔摇梗樽值?,說(shuō)是「穀物」,說(shuō)白了,就是「米」啦,不管是蒸熟、煮熟、炒熟,其成品,總歸是米。在上海話裏,有兩樣?xùn)|西稱之為「粢飯」,一是「粢飯糰」,用糯米做的;另一是「粢飯糕」,用大米製成。 粢飯糰,可能是全上海最簡(jiǎn)單的小喫了,說(shuō)白了,就是糯米飯糰而已嘛,後來(lái),有人賺太簡(jiǎn)單,飯糰裏包上油條,這樣一包,就是幾十年(甚至上百年、幾百年),反正在過(guò)去,粢飯糰就是糯米飯包油條,唯一可能有些變化的,就是加上一勺糖。 我小時(shí)候?qū)︳绎埣a是很有感情的,因?yàn)槟强赡苁俏ㄒ豢赡軉说桨滋堑臋C(jī)會(huì)。記得小時(shí)候,用木桶賣的小喫衹有兩種,粢飯糰和豆腐花,賣粢飯的木桶裏裝著滿滿一桶白白糯米飯,攤主客客氣氣地問(wèn)「二兩?三兩?」,得到回答後,在左手上鋪起一塊小濕毛巾,用一個(gè)勺子盛起一團(tuán)糯米飯放在左手,將飯攤平,右手便拿起一根油條來(lái),一折為二,再折為四,然後左手團(tuán)起,用飯將油條包起。象我們這種小孩子,不等攤主包完,早嚷了起來(lái)「加抄糖,加抄糖」,「抄」是上海話,一調(diào)羹的意思,記得那時(shí)的粢飯糰是兩角錢一個(gè),加「一抄糖」要五分錢。 於是攤主臽起一調(diào)羹白砂糖,撒在油條的夾縫裏,然後再盛起一團(tuán)飯來(lái),蓋住油條,順勢(shì)用毛巾包整個(gè)飯糰包起,用力捏緊,最後再將毛巾打開(kāi)時(shí),手心裏是一個(gè)拳頭大小的楕圓形飯糰。 喫粢飯糰,要有本事,所謂「隨喫隨捏」,要喫一口,捏一下,才能保證裏面的油條和白糖不會(huì)掉出來(lái),水平好的,從頭喫到完,始終是一個(gè)團(tuán),衹是那個(gè)團(tuán)在不斷地縮?。徊粫?huì)喫的人,衹要咬上幾口,飯糰便散了開(kāi)來(lái),再喫幾口,油條橕起來(lái),衹能雙手捧著喫,雙手捧著一塊飯,上面放著一根油條,那樣子別提多奇怪了。 說(shuō)也奇怪,小時(shí)候的粢飯糰是硬硬幹幹的,所以很容易散開(kāi)來(lái),象我這種「饞白糖」的家夥,衹能練就一身真本事,把個(gè)粢飯糰喫得漂漂亮亮的;現(xiàn)在的粢飯糰,都是濕濕的,很容易粘在一起,而且現(xiàn)在賣粢飯的包完飯糰,總是放在一個(gè)小塑料袋裏,客人喫的時(shí)候,捏起來(lái)就容易多了。我有時(shí)靜下心來(lái)想,可能現(xiàn)在的粢飯糰是純糯米做的,而小時(shí)候的粢飯糰裏可能摻了別的秈米、大米(滬語(yǔ)粳米)之類吧。 粢飯糰就是這樣的一件東西,盛載著我小時(shí)候?qū)Π滋堑幕貞洠F(xiàn)在大了,對(duì)白糖不感冒了,甚至有點(diǎn)想喫咸的。就是那個(gè)「老闆娘」,滿足了我的「臆想」。她從最早一人一輛推車,只做「?jìng)鹘y(tǒng)粢飯」開(kāi)始,現(xiàn)在已經(jīng)變成了兩個(gè)人,一輛黃魚(yú)車,也從以前的「轉(zhuǎn)彎角子」(以前放在兩條小路的轉(zhuǎn)彎角上)到了現(xiàn)在的「寄人籬下」,她租下了邊上面店的「早點(diǎn)時(shí)段」,攤子就擺在面店的門口屋檐下,下雨下雪再也不用橕起一把大傘了。 她的粢飯糰也從最早的「白飯包油條」,漸漸地增加了肉鬆,後來(lái)又采用了血糯米,從根本上改變了「粢飯糰是白色」的這一習(xí)慣思維,再往後,她的粢飯糰裏可以放醬蛋、咸蛋等等,現(xiàn)在我這個(gè)「老客人」的「老樣子」是白糯米飯加肉醬、肉鬆、榨菜以及一隻醬蛋,這樣的一個(gè)搭配,我開(kāi)玩笑說(shuō)是「超級(jí)無(wú)敵巨無(wú)霸」,聽(tīng)上去有許多東西,價(jià)格卻很便宜,衹要三元錢,較之於兩元錢的「包腳布」,可謂物有所值了。 「老闆娘」很客氣,有時(shí)我開(kāi)車那條小路,衹要搖下窗朝著對(duì)街喊聲「阿姐」,她就會(huì)包好了送過(guò)街來(lái),從車窗裏遞給我;有時(shí),甚至我不用喊,她看到我的車過(guò)去,就會(huì)替我包好。 聽(tīng)「老闆娘」說(shuō),她的家在兩公里外,她每天三四點(diǎn)鐘就要起來(lái)蒸糯米,而每天下午還要燒肉醬、醬蛋什麼的,她說(shuō)等她的兒子讀完大學(xué),她就不做了,希望她還能念著我們這些「老客人」,多做幾年,祝她身體健康。 |
|
|