這就像小孩子玩“山丘之王”的游戲，你要爬到山頂，就得把別的孩子推下去。我認為權(quán)力經(jīng)常能腐蝕人，為了讓領(lǐng)袖做成點什么事，對他的道德要求就得靈活一點。

文 陳賽

《紙牌屋》，根據(jù)BBC 90年代的一部同名電視劇改編，原著作者是撒切爾夫人的前幕僚長邁克爾·道布斯，講一個狡猾的政客如何從黨魁爬到首相，和他在首相任期內(nèi)的權(quán)力斗爭及他的死亡。

邁克爾·道布斯寫英版《紙牌屋》時已經(jīng)快50歲了。美國版《紙牌屋》的主創(chuàng)和編劇鮑爾·威利蒙（Beau Willimon）今年才36歲。與道布斯的貴族背景不同，威利蒙來自美國南部一個普通軍人世家，祖父、外祖父都曾參加二戰(zhàn)，他的父親則在美國海軍服役31年。他出生于華盛頓，但童年輾轉(zhuǎn)于夏威夷、舊金山、費城等各地的海軍基地。第一季中彼得·羅素被迫背棄的造船廠正是他曾經(jīng)生活過的地方。

與道布斯真槍實刀的政治資歷相比，威利蒙有限的從政經(jīng)歷也只能算是小兒科。1998年，他還在讀大學(xué)的時候為查克·舒默的參議員競選活動做過志愿者。在本刊的專訪中，他回憶自己很喜歡競選的“那種節(jié)奏和活力，腎上腺素奔涌的感覺，以及能有所作為的滿足感”。舒默最后成功當(dāng)選參議員，威利蒙也從此與政治結(jié)緣。兩年后，他又找機會參與了希拉里·克林頓的參議員競選和比爾·布萊德利的總統(tǒng)競選。還有2004年霍華德·迪恩的總統(tǒng)競選。通過這些競選，他積累了關(guān)于政治的知識和經(jīng)驗，也認識了很多以政治為業(yè)的朋友，比如他最好的朋友杰·卡森（Jay Carson，《紙牌屋》的政治顧問）?？ㄉ?6歲已經(jīng)是霍華德·迪恩的發(fā)言人，而當(dāng)時威利蒙的角色只是“宣傳人員”，負責(zé)會場工作，給媒體安排采訪房間，保證候選人有洗澡的地方。

《紙牌屋》的美國式改編相當(dāng)成功。BBC版的弗蘭西斯·厄克特是個英國紳士，出生貴族，一出場就是個老好人的樣子，低調(diào)沉穩(wěn)。美版的弗蘭西斯則是南部小鎮(zhèn)農(nóng)民的兒子，他的妻子克萊爾更是美版的一個獨創(chuàng)，“與BBC不同，我們想要一個麥克白夫人，她與他一樣強大，一樣無情，一樣充滿野心，他們之間是完全平等的盟友關(guān)系。他們彼此汲取力量。他們的權(quán)力是兩人共同攜手創(chuàng)造的。”BBC版三季一共只有12集，美版則做了大量的情節(jié)擴充，劇情迂回推進的方式，按威利蒙的說法，有點像演奏爵士樂，有許多即興之處。“你總是在對意外做出回應(yīng)。弗蘭克知道自己想要爬山權(quán)力的頂峰，但他并不總知道要怎么到達那里。有時候，他有短期的計劃，一旦出了岔子，他得迅速找到新的計劃?；蛘咄耆珣{直覺。這跟政治的現(xiàn)實是很相似的?！?/p>

新知：《紙牌屋》這部劇離美國政治的現(xiàn)實到底有多遠？

威利蒙：我認為有兩種真實，一種是事實的，一種是藝術(shù)的。從事實的角度來說，我們?yōu)檫@個劇做了很多調(diào)研，所以關(guān)于華盛頓政治運作機制的描述是真實的，議案如何變成法律，國會的投票如何被督導(dǎo)（whipped），說客如何參與到政治談判的過程以及他們的利益訴求等等。至于藝術(shù)真實的部分，我相信任何一個想要獲得最高權(quán)力的人，都得有一定程度的冷酷無情。我們對主角的冷酷做了夸張和濃縮，為了達到最大的戲劇效果。不是每個政治家都跟弗蘭西斯·安德伍德一樣是冷血殺手，但他們多少都得有點他的冷酷，他對權(quán)力的欲望，以及他的自我中心。

新知：你曾經(jīng)有過多次競選活動的經(jīng)驗?！都埮莆荨分邪岛诘膽嵤兰邓?，是來源于這些競選嗎？你所接觸的現(xiàn)實世界的政治也是馬基雅維利式的嗎？

威利蒙：不，我為之工作過的政治家都是很了不起的領(lǐng)袖。如果不是真心希望他們贏，我就不會為他們工作了。我的親身經(jīng)歷只是幫助我了解華盛頓政治圈的真實性而已，但《紙牌屋》里的角色都是虛構(gòu)的。安德伍德夫婦的確是馬基雅維利式的，他們?yōu)榱藱?quán)力而追求權(quán)力，毫無歉意的自私自利，為爬到權(quán)力的頂峰不擇手段。這樣的人在華盛頓的政治生態(tài)系統(tǒng)中當(dāng)然存在，但并不代表所有政治家都如此。他們很多都是好人，想要服務(wù)國家，沒做過那么惡劣骯臟的事情?！都埮莆荨返拇_從一個黑暗的角度來處理政治的。在任何國家，權(quán)力都有腐蝕人的潛力, 不止在美國。而站在權(quán)力頂端的人，多多少少都利用了自己靈魂中被權(quán)力所吸引的黑暗一面。

新知：所以，你并不是一個憤世嫉俗的人？

威利蒙：我聽到很多關(guān)于“憤世嫉俗”的評價。但事實恰恰相反，我是樂觀主義者，只不過我的樂觀主義里混入了恰當(dāng)比例的現(xiàn)實主義。美國為什么是世界上最大的超級大國？因為它有世界上最強大的軍隊。這就像小孩子玩“山丘之王”的游戲，你要爬到山頂，就得把別的孩子推下去。我認為權(quán)力經(jīng)常能腐蝕人，為了讓領(lǐng)袖做成點什么事，對他的道德要求就得靈活一點。但我同樣相信，權(quán)力運用的好，可以做很多了不起的事情。

弗蘭西斯·安德伍德也是一個樂觀主義者。他想做的不過是不斷前進而已。這是很樂觀的面向人生的態(tài)度。但如果你把它跟道德或理想主義混淆在一起，一切就都會變得可疑。理想主義不是樂觀，很多理想主義者是很悲觀的。而我們大多數(shù)人，都是在中間。

新知：在寫劇本的時候，你們會受到美國當(dāng)下發(fā)生的政治事件的影響嗎？

威利蒙：不，我們并不關(guān)心當(dāng)下的時事。雖然劇中有一些情節(jié)跟現(xiàn)實中的時事平行發(fā)生，但并非有意設(shè)計。畢竟我們得寫上一年以后，才能在電視上播出。

《紙牌屋》并不是一部關(guān)于美國政治的劇，它甚至不是關(guān)于政治，在我看來，它就是關(guān)于權(quán)力，只不過這個故事發(fā)生在華盛頓而已。權(quán)力是普世的。在第二季，你能看到權(quán)力怎么影響到全世界。如果你愿意，可以回溯到拿破侖，為什么拿破侖要征服整個歐洲大陸？到底是什么驅(qū)使他向莫斯科進發(fā)？

你還可以看莎士比亞，為什么理查三世覺得有必要通過謀殺獲取王冠？你還可以看生活中很多看似不起眼的地方權(quán)力在起作用的。權(quán)力爭奪并不只存在于政治領(lǐng)域，還發(fā)生在人與人之間的關(guān)系之中，愛人之間，兄弟之間，職場之間。要么你掌控權(quán)力驅(qū)使別人，要么你被別人的權(quán)力所掌控驅(qū)使。說到底，權(quán)力是什么呢？是可能性。是成為自身命運的主宰。不讓別人對你的人生應(yīng)該如何說三道四。

新知：你今年36歲。你覺得這部劇所反映出的對政治的理解多少歲？邁克爾·道布斯寫他的英版紙牌屋時已經(jīng)快50歲了。你會不會覺得自己駕馭這個主題過于年輕？

威利蒙：我不覺得自己太年輕。奧巴馬總統(tǒng)還不到50歲。我們還有過更年輕的總統(tǒng)。從歷史的角度來看，很多國家有過才十幾二十歲的領(lǐng)袖，包括中國。對政治和權(quán)力的體會，與年齡并不直接相關(guān)。

我說過，大到總統(tǒng)選舉，小到有人在你前面插隊，權(quán)力以上百萬種不同的形式呈現(xiàn)在我們的日常生活之中。一個人完全有可能在很年輕的時候就對權(quán)力有很深刻的理解。我自己在政治圈有多年的經(jīng)驗，我還有一屋子的作家，各種年紀都有。我們的政治顧問是我的好朋友杰·卡森，我的第一部電影就是以他為原型的。我跟他一起為舒默的競選工作過。他對政治很了解，參加過三任總統(tǒng)競選，認識各路政治人物。如果他不懂的地方，他會幫我們聯(lián)系相應(yīng)的專家。我們咨詢過大量的官員、說客、教授……從20多歲到70多歲都有，合起來的話我們的經(jīng)驗有好幾個世紀了。

新知：你覺得你對片中中國商人馮贊德的人物塑造，是否符合好萊塢對中國人的刻板印象？如果有突破之處，突破在哪里？

威利蒙：我不知道你所認為的刻板印象是什么。你當(dāng)然可以質(zhì)疑我們描述他的方式是否準確，這很公平，但我們設(shè)置馮這個角色，并不是作為整個中國的代表，就像弗蘭西斯不能代表美國政界一樣。

在我們虛構(gòu)的世界里，馮的確攫取了巨大的財富和權(quán)力，在政府之間穿針引線的操作手法也很曖昧，他和弗蘭西斯屬于一路貨色，只不過來自不同的國家。我們并沒有國家的偏見，因為權(quán)力的運作在哪里都是一樣的。

關(guān)于中美之間的政治與經(jīng)濟關(guān)系，我們做了很多調(diào)研，請教了很多的中國學(xué)者、以及長期與中國打交道的美國政府官員。馮當(dāng)然是一個虛構(gòu)人物，但過去幾十年，中國變化很大，我們相信他這樣的人在中國的政治現(xiàn)實中是存在的。

作為兩個超級大國，美國和中國擁有世界上最多的財富和權(quán)力，他們彼此需要。我們在《紙牌屋》看到的，是雷蒙德·塔斯克試圖跟馮合作，在兩國之間的關(guān)系中尋找機會，問題是安德伍德插進一腳，有意利用了其中的復(fù)雜局面。他置馮于險境，馮必須相應(yīng)做出反擊。馮游走在中國復(fù)雜的政治現(xiàn)實中，就像弗蘭西斯游走在美國復(fù)雜的政治現(xiàn)實之中，而他們的對立、合作、爭斗，都是國際政治的核心本質(zhì)。從這些角度來說，我們的呈現(xiàn)是很準確的。當(dāng)然，馮只是一個人，不代表整個中國。只是我們的劇是從政治的黑暗面切入，所以很自然有這樣一個角色。

新知：很多人都很關(guān)心Freddy的命運。他在劇中是個獨特又很顯得真實的存在。對他的這個人物在劇中的意義是什么？

威利蒙：我們想要這么一個角色，與政治圈無關(guān)，一個弗蘭西斯能跟他做朋友的人。他不會被副總統(tǒng)的身份嚇到，能讓他放下面具，做真實的自己。他還讓他想到家鄉(xiāng)。對我們來說，F(xiàn)reddy就像一口新鮮空氣，讓我們得以探索這個國家其他的人，他們不會一大早就起來就看《華盛頓郵報》，成天想著內(nèi)政外交，他只是求生活而已，做好自己能做的，并以此為榮。