這些年，中國(guó)的電視劇已經(jīng)越拍越多、越拍越好了。中國(guó)目前已經(jīng)是全世界最大的電視劇生產(chǎn)國(guó)，產(chǎn)量和質(zhì)量都在穩(wěn)步提高當(dāng)中。

電視劇的生產(chǎn)在很大程度上都依賴(lài)著小說(shuō)創(chuàng)作。我盡管是一個(gè)職業(yè)小說(shuō)編輯，但是，電視劇行業(yè)有很多朋友，國(guó)內(nèi)很多大的電視劇制作公司和制片人也都熟悉，甚至我都是他們的文學(xué)顧問(wèn)。電視劇行業(yè)的人找我，一個(gè)最簡(jiǎn)單得道理就是希望我能為他們提供可供改編電視劇的小說(shuō)。這也就引起了我對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作與電視劇生產(chǎn)之間關(guān)系的注意和思考。

電視劇最看重小說(shuō)的是什么？

首先還是故事。電視劇的核心魅力源自故事。沒(méi)有故事的小說(shuō)，電視劇是看也不看的。二十世紀(jì)后半期，小說(shuō)創(chuàng)作當(dāng)中出現(xiàn)了新小說(shuō)派以及現(xiàn)代主義思潮，這些思潮總的一個(gè)意見(jiàn)就是希望改變小說(shuō)創(chuàng)作的原有模式，一個(gè)最直接的后果就是取消故事。與這些小說(shuō)相同步的是，歐洲也出現(xiàn)了現(xiàn)代派的電影，這些電影也都取消了故事，把原來(lái)清清楚楚的事情說(shuō)得顛三倒四，模里模糊?，F(xiàn)代主義創(chuàng)作是基于對(duì)讀者觀眾的參與的，因此，把很多可以在小說(shuō)當(dāng)中說(shuō)清楚的事情都模糊化了，他們希望的是，讓讀者自己去解讀。這樣的創(chuàng)作還有一個(gè)名字叫半封閉式結(jié)構(gòu)。意思就是作家寫(xiě)小說(shuō)只是也只需要完成一半，另一半交給讀者去完成。這在美學(xué)上也有一個(gè)相應(yīng)的說(shuō)法，叫“接受美學(xué)”。這樣的做法盡管很瀟灑，但是，對(duì)讀者的訴求則是相當(dāng)高的。歐洲社會(huì)文化水平經(jīng)濟(jì)水平都極高，做到這一點(diǎn)是有可能的。如果照搬到中國(guó)來(lái)，我看是絕對(duì)有問(wèn)題的。因此，我還是比較主張，中國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作還是老實(shí)一點(diǎn)的好，能把故事講好了，也不是一件容易的事情。所以，小說(shuō)家們寫(xiě)小說(shuō)之前，需要花大力氣的，就是把故事給講圓了，不要按下葫蘆浮起瓢，不周延，那個(gè)故事就沒(méi)法兒看了。近年來(lái)收視率創(chuàng)新高的電視劇《潛伏》，給北京電影學(xué)院的姜偉買(mǎi)下后，把原先龍一小說(shuō)當(dāng)中的故事給更加嚴(yán)密地縫合起來(lái)，所有的破綻都排除了，然后就像是打開(kāi)話(huà)匣子一般，一講就是四十集，電視公司為此賺了個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)。觀眾更是百看不厭。

電視劇另外看重的是人物。電視行業(yè)里有個(gè)話(huà)說(shuō)，那些好的小說(shuō)寫(xiě)人物，一刀是一刀。這個(gè)話(huà)，說(shuō)的真好。所謂的一刀是一刀，指的是，好的小說(shuō)出來(lái)的人物，性格圓滿(mǎn)不說(shuō)，還都特有個(gè)性，不是那種嘀哩咕嚕滿(mǎn)地跑的家伙，而是那種讓人一看要不就是喜歡要不就是討厭的，涇渭分明。一刀是一刀的另外一層意思是，是人物都不要平面化呆板化，最好都能有所發(fā)展變化，那種小說(shuō)當(dāng)中一出場(chǎng)就定調(diào)子之后就翻來(lái)覆去地重彈老調(diào)的人物電視劇是最不喜歡的，因?yàn)槟菢幼?，演員演起來(lái)沒(méi)什么勁頭不說(shuō)，觀眾還特不過(guò)癮。最好的就是隨著劇情的發(fā)展，人物也在起著變化，從外表到內(nèi)在，從性情到內(nèi)心，這樣的人物對(duì)適合電視劇乃至電影的操作。

小說(shuō)創(chuàng)作與電視劇之間最大的分歧在所謂的文學(xué)性上。作家們比較看重的是作品的文學(xué)性，而電視劇對(duì)文學(xué)性的理解則更多地化解在故事與人物身上，最好不要空談文學(xué)性。有很多文學(xué)人物他們也不是沒(méi)有變化，只是變化很內(nèi)在，如果這樣的人物轉(zhuǎn)移到電視劇當(dāng)中去表現(xiàn)，對(duì)導(dǎo)演的要求就高了?，F(xiàn)在很多好的小說(shuō)當(dāng)中還加入了對(duì)所謂題材涉及的社會(huì)時(shí)代風(fēng)土人情的描寫(xiě)，這對(duì)小說(shuō)的歷史與文化的含量提高很必要。但是，電視劇就不是很注意這些。這些資訊也不是不重要，起碼對(duì)電視劇選景和場(chǎng)地布置還是能起到一點(diǎn)提示作用的。但是，電視劇制片人認(rèn)為，這個(gè)事情可以讓編劇去考慮，也不是電視劇關(guān)注的重點(diǎn)所在。而小說(shuō)家以及小說(shuō)批評(píng)家們則執(zhí)拗地認(rèn)為，在這個(gè)問(wèn)題上，作家一定不能墮落到與電視劇同流合污當(dāng)中去，還是要考慮小說(shuō)藝術(shù)本身的要求。我的意見(jiàn)是，在這個(gè)問(wèn)題上，可以允許作家與編劇之間有一些自由活動(dòng)的空間。小說(shuō)家不必過(guò)于遷就電視劇，電視劇也不要把自己的愛(ài)好強(qiáng)加給作家。借用一句流行語(yǔ)，叫要有文學(xué)互信機(jī)制。

我寫(xiě)這篇文章的意思，只是想把寫(xiě)小說(shuō)與電視劇的采用率之間的關(guān)系研究一下，并沒(méi)有拿電視劇寫(xiě)作的尺度來(lái)衡量文學(xué)作品的意思。從一定意義上說(shuō)，小說(shuō)創(chuàng)作所處的位置是一切藝術(shù)的起源，是其他藝術(shù)再度創(chuàng)作的起動(dòng)機(jī)。因此，小說(shuō)家們一定不要心虛，就按照自己想好的寫(xiě)法去寫(xiě)，如果能在寫(xiě)的同時(shí)腦子里多一根玄，那你的成功率就會(huì)進(jìn)一步提高，盡管沒(méi)有什么理論根據(jù)，但也不失為一種提示，知道總比一點(diǎn)概念都沒(méi)有的好。