|
譯者：sudanren發(fā)布：2014-01-26 18:25:11阿貍飛飛、sudanren
1. “超越畢加索”
1969年3月，一個清新怡人的早晨，藝術(shù)家保羅·范·霍伊東克正在參觀他在曼哈頓區(qū)美術(shù)館的展覽，無意中卷入了一段讓他吃驚的對話。 美術(shù)館總監(jiān)路易絲·托利維·多伊奇曼興致高昂地游說美術(shù)館老板迪克·瓦德爾：“為什么我們不把保羅的塑像放到月球上去呢？” 在瓦德爾回話前，霍伊東克插嘴道：“你瘋了嗎？我們怎么可能辦到？” 多伊奇曼卻很堅定。“我不知道，”她回答道，“但我一定會想出辦法的?！? 她說到做到。 1971年8月2日，格林威治標準時間上午12:18，阿波羅15號指令長大衛(wèi)·斯科特將一個3.5英寸高的鋁制塑像放在他的月球車停靠位置附近，一個表面滿是塵土的小型環(huán)形山上。那一刻起，月球不再是一個沒有空氣的巖石球體，而是已知宇宙空間中最大的展覽館。斯科特認為那一刻，是在向太空探索中犧牲的美國和俄羅斯的航天英雄的致敬。范·霍伊東克則非常激動，因為他的作品表現(xiàn)了人類在地球之外的命運，與此同時，他期許自己很快就會“超越畢加索”。 事實上，范·霍伊東克的月上塑像《倒下的宇航員》帶來的并非是功成名就而是臭名遠揚。之后的三年里，瓦德爾美術(shù)館破產(chǎn)，斯科特被迫接受國會調(diào)查，在不平等的條款下被趕出了NASA（美國國家航空航天局）。范·霍伊東克被指控從公共太空項目中謀取不正當利益，回到他的故鄉(xiāng)比利時繼續(xù)低調(diào)的藝術(shù)生涯?，F(xiàn)在，斯科特和范·霍伊東克都已80歲高齡，他們?nèi)杂X得自己在博客和維基百科上受到了惡意中傷。而某種程度上，《倒下的宇航員》也因此才為大家記住。 “地球上最浪漫的地方就是肯尼迪角了（肯尼迪角是美國知名火箭試射場）?！薄Ａ_·范·霍伊東克 然而，現(xiàn)在寄予在《倒下的宇航員》中的精神比以往更有意義。谷歌公司正推行一項3000萬美元的大獎，以獎勵未來幾年里將機器人送到月球的非官方探險家；像太空探索技術(shù)公司【1】（SpaceX）和維珍銀河【2】（Virgin Galactic）之類的公司正在打造新的商業(yè)性載人航天設(shè)施；大衛(wèi)·斯科特則正培訓(xùn)布朗大學(xué)學(xué)生成為下一代宇宙冒險家。 政府更迭，輿情不定，但登月夢想一如既往?！兜瓜碌挠詈絾T》也永遠高置于我們頭頂之上238,000英里的地方。這里，我們首次講述這個飽滿而跌宕的故事，這是一件在太空時代微不足道卻成就非凡的事情。 2.《倒下的宇航員》的誕生“我一向迷情于太空。我早期的作品甚至也大多專注于行星、地球以及相關(guān)的一切。1961年，我來到紐約，幾番努力之后最終在瓦德爾美術(shù)館，一個非常不錯的美術(shù)館里站穩(wěn)腳跟?！? 范·霍伊東克在比利時安特衛(wèi)普郊區(qū)韋內(nèi)赫姆的家中跟我們視頻通話?！斑@是我第一次用Skype（一種網(wǎng)絡(luò)電話）。穿著睡衣和你說話，感覺很奇怪?！彼男郦{一樣的臉在電腦顯示屏里就像裝在相框里。 在視頻背景中，他的秘書兼私人助理迪爾克·弗雷特走來走去。范·霍伊東克端起紅酒跟我們干杯，我們在曼哈頓派克廣場的星巴克，用兩杯咖啡回敬他。他說：“年輕人總是向我展示令我難以置信的新鮮東西——而我是個生活在60年代的人?！? 背景中可以看到范·霍伊東克的工作室，各種新作品陳設(shè)其中。列日大學(xué)正在舉辦他的作品展。他不是個生活在過去的人，但在今天，他領(lǐng)我們重溫過去。
圖為阿波羅12號離開月球軌道后的月球。該圖于1969年11月攝于阿波羅12號指揮艙內(nèi)。圖片來源：NASA 1961年，肯尼迪宣布美國將要登月的那年，范·霍伊東克在比利時推出了他的首次太空主題展。 他在對儒勒·凡爾納【3】的崇拜中長大，對學(xué)院藝術(shù)派【4】感到厭惡（“我討厭他們——他們不相信真實世界藝術(shù)，他們只認安特衛(wèi)普【5】藝術(shù)。”）他創(chuàng)作塑像的靈感來自于出臺不久的太空計劃，這些作品包括：穿中世紀盔甲的宇航員（他稱之為“太空人”），半機械人半身像，點狀星空和太空嬰兒。范·霍伊東克1965年在瓦德爾美術(shù)館展覽的創(chuàng)作說明中說道： “地球上最浪漫的地方就是肯尼迪角了?！? 投身藝術(shù)界之前，路易絲·托利維·多伊奇曼曾在麥迪遜大街【6】從事廣告業(yè)，在大型商業(yè)宣傳活動方面有著豐富的經(jīng)驗?，F(xiàn)在，對太空探索的癡迷激發(fā)了多伊奇曼。盡管范·霍伊東克起初對多伊奇曼送藝術(shù)品上太空表示懷疑，但很快就改變了看法。之后不到一個月的時間里，他就開始為那個送往月球的塑像進行了構(gòu)思。 范·霍伊東克說：“露易絲是個非常聰明的女人，送塑像上月球的構(gòu)想要歸功于她 ?！痹谒畠瑚觳├ぐ蕴亍ざ嘁疗媛闯霭娴幕貞涗浿?，露易絲·多伊奇曼稱自己堅信，在月球上展出藝術(shù)品不僅可能，而且十分必要。她寫道：“這是太空時代……向星球邁進的競賽，我不停地與他人聯(lián)系，直至找到成功的路?！? 根據(jù)多伊奇曼提供的線索，范·霍伊東克飛抵肯尼迪角，在位于可可海灘的開普殖民賓館（現(xiàn)在叫拉昆塔）里訂了房間。這個賓館主要接待NASA工作人員，貴賓以及熱衷航天新聞的媒體。范·霍伊東克想方設(shè)法接觸阿波羅15號的宇航員，但在NASA的嚴密防范之下屢屢碰壁。 當范·霍伊東克偶遇一個他稱之為“信使”的人，事情有了突破性進展。這位前職業(yè)高爾夫球手是一個癡迷于宇航員軼事的人。宇航員圈子里的每個人都知道這位“信使”，但每個人都為他保密；在《藝術(shù)新聞》和《紐約時報》上，甚至在NASA的官方文件中，都只用昵稱稱呼他。在我們與迪克的遺孀羅伯塔·瓦德爾（又名博比）交談時，她透露這個神秘人物是已故的丹尼·勞勒。 （當我們之后提到這個名字，大衛(wèi)·斯科特“哈”地出了聲：“丹尼·勞勒，是啊，這個小個子家伙是個好人，法國鱷魚品牌的公關(guān)，T恤男，太空愛好者。我跟他打交道不多，他這個人有點兒太夸夸其談了?！保?
圖為宇航服樣式：左側(cè)是阿波羅15號之前的所有隊員以及阿波羅15-17號指揮艙飛行員穿著的宇航服樣式。右側(cè)是阿波羅15-17號登月艙隊員宇航服的樣式。右側(cè)的宇航服有一個腰部旋轉(zhuǎn)軸承，這讓阿波羅15-17號月表人員可以坐在月球車上，也使跑步和跪坐更方便。圖片來源：NASA 這位信使施展了他的魔法?！霸诳夏岬辖牵衣?lián)系到了阿波羅15號的隊員，他們曾看過一本關(guān)于我的書，我們決定一起出去吃頓飯，”范·霍伊東克回憶道。他重溫了與宇航員們在可可海灘餐館圍坐在一起吃便飯的離奇經(jīng)歷。那是1971年6月2日，距離發(fā)射正好八個星期。大衛(wèi)·斯科特站起來介紹了桌邊的其他人：登月艙飛行員詹姆斯·艾爾文；他的妻子瑪麗·艾倫；還有艾爾文的三個孩子。期間，鄰桌的用餐者都在圍觀?！澳菚r候的宇航員很有名，”范·霍伊東不動聲色地說。 在用餐時，范·霍伊東克和斯科特發(fā)現(xiàn)了他們擁有共同的愛好——考古學(xué)和瑪雅神話。晚餐快結(jié)束時，范·霍伊東克稱贊斯科特與艾爾文：“‘你們就像是中世紀的騎士——宇航員的驕傲，’ 我跟他們說。他們向我敬酒，‘看看他都說了什么！我們把他的塑像放上月球吧！’我打電話給我的畫廊低聲說，‘我的天哪！’所以我很快地去了趟比利時，和我兒子（藝術(shù)家帕特里克·范·霍伊東克，逝世于1984年）一起，用石膏和有機玻璃制作了一個象征未來人類的小模型，然后又回到了美國。 出乎意料的是范·霍伊東克的外國國籍并沒有成為障礙（“宇航員們告訴我，后來尼克松會見他們時問——‘那個藝術(shù)家——他是民主黨人嗎？’他們說，‘不，他是比利時人，’尼克松說，‘行。’”） 既要符合范·霍伊東克的未來主義審美，又要達到斯科特的嚴肅而理性的標準，創(chuàng)作這樣的藝術(shù)品實在不易?！拔也⒉皇且粋€容易共事的人，我喜歡一個人工作，”范·霍伊東克承認。構(gòu)想他的“宇航員”概念時，他試圖重現(xiàn)宇宙探索者史詩般的征程。（“對于我的孩子們來說他們是普通人；但對于我的孫輩來說他們將是個傳奇，”他當時對合眾國際社的記者這樣說。但斯科特和他的阿波羅號隊員們卻想著個人名義的紀念儀式，“我們提出紀念在航天事業(yè)中犧牲的宇航員們，”斯科特在他洛杉磯的家中通過電話告訴我們，“我們也想紀念我們的蘇維埃同事”——在太空競賽的巔峰時期這實在是一種不同尋常的情感。 “我只知道當我去月球的時候，【那個塑像】就在我的口袋里?！薄笮l(wèi)·斯科特 NASA對于允許帶上登月艙的物品有特定的限制。另外，關(guān)于塑像的制造也存在問題，它必須有足夠的耐候力，因為在月球上，白天溫度會升至約250華氏度，而夜間能跌至約零下250華氏度。范·霍伊東克找到了Milgo/Bufkin，請它來解決審美和技術(shù)的雙重挑戰(zhàn)。Milgo/Bufkin是一家總部位于布魯克林的鑄造廠，它從建造馬車起家，后來發(fā)展成一家為藝術(shù)家提供金屬加工的首屈一指的金屬加工廠。 “塑像必須要小，而且斯科特吩咐我不允許有種族特征——不分黑色人種和印第安人種——也不分男女，還要耐得住極冷與極熱的氣候。所以我要設(shè)計出這樣的東西，”范·霍伊東克說。在創(chuàng)作過程中，他剔除了在他的其他塑像作品中體現(xiàn)的復(fù)古-未來主義和精神寓意。“我有做過更好的。這不是范·霍伊東克最好的作品?！? Milgo/Bufkin公司70歲的老板布魯斯·吉特林，分享了他關(guān)于《倒下的宇航員》是如何制成的故事。他的辦公室中擺滿了他創(chuàng)作的著名作品的模型和照片——從羅伯特·印第安納【7】在曼哈頓市中心的LOVE塑像到世界貿(mào)易中心雙子塔已被毀掉的大堂的標志語、鏡面鋼窗和墻體。“保羅那時要過來，我們打算去卡茨家買熏牛肉和腌牛肉黑麥面包?！奔亓诌呎f邊做著手勢。“當我們開始談?wù)撝谱魉芟駮r，他拿出了一個熔成球體的人狀模型。他說，‘你能不能把它做成一個更有人形但依然是半抽象的塑像？’我很快就將他的模型變成了實物。那個原型和月球上的成品都是我親手用鋁制作的，因為我知道如果它要遠赴月球，它必須要輕。
圖為《倒下的宇航員》特寫。圖片來源：瓦德爾美術(shù)館 范·霍伊東克希望他的小鋁塑像是直立抬頭凝望天空的樣子。在我們的第二次Skype通話中，他讓秘書給我們看了《倒下的宇航員》的原型。迪爾克·弗雷特從一個儲物抽屜中把它取了出來。它看起來像是最終版本的微胖堂兄，但嵌在亞克力圓筒中。圓筒不僅限定了月球人周圍的空間，也確保了他可以保持站立。 博比·瓦德爾另有兩個《倒下的宇航員》原型的復(fù)制品，存放在她上西區(qū)的公寓中。在我們?nèi)ニ页晕顼垥r，她把它們放在餐桌上。其中嵌在亞克力中的那個是迪爾克·弗雷特給我們看的那個的分身，另外一個則是裸露的金屬體。我們小心翼翼地拿起它們。于是土耳其漢堡就這樣挨著有著不少航天歷史的代表。原型的外包裝上標記著“藝術(shù)家校樣11號”的字樣，它的重量相當于一聽滿的可樂，外形也類似，不過略高略窄些。相比之下，裸露鋁制的原型感覺明顯更輕，拿在手里也更方便。最后，更加簡單而裸露的版本獲得了肯定。 3. 月球公民在1971年，大衛(wèi)·斯科特豪不夸張地說已經(jīng)真正登上了世界之巔。五年前，他就已經(jīng)乘雙子星8號繞地球飛了六又四分之三圈。他曾是阿波羅9號指揮艙駕駛員，阿波羅9號作為火星探路者測試了多個后來將尼爾·阿姆斯特丹【8】送上月球時使用的程序。根據(jù)斯科特的經(jīng)歷與優(yōu)秀飛行記錄，NASA挑選他來指揮阿波羅15號執(zhí)行第四次登月任務(wù)。 當我們與已經(jīng)81歲的斯科特交談時，他的聲音出乎意料地年輕，還是那個英勇的宇航員的模樣，他曾經(jīng)與《太空英雄》的作者湯姆·沃爾夫【9】有過一次重要的會面（視頻）。斯科特慢慢地講述著，回憶也飄向了那個《倒下的宇航員》。 范·霍伊東克受到了很大的誤解。42年過去了，他仍為此感到煩心。 在7月26號阿波羅15號發(fā)射前，斯科特有很多最后的工作需要完成，這里面就包括將范·霍伊東克的塑像打包好?！鞍l(fā)射的前幾天，我們需要進行所謂的‘測試和調(diào)試’。大家把登月后或飛行中將要用到的所有東西擺放在桌子上，逐項檢查，確保所有東西都合適且功能正常。飛行支持組將私人包裹（用于存放私人物品的小包）、攝像機、夾子等物品放在一起?！? “我們從早上開始準備，每個宇航員都是一絲不掛，有人為我們準備一切：搬運設(shè)備以及宇航服、食物、膠卷、毛巾等所有東西。醫(yī)生也會過來看一眼，他們要保證我們的身體處在正常狀態(tài)。飛行支持組要保證所有東西擺放整齊、有條理、有次序，要方便使用、不易燃、真空包裝—安全第一。然后技術(shù)人員會幫助我們穿上宇航服。到火箭發(fā)射平臺前，所有的事都有人幫你做，發(fā)射那天要做的事情就是走進去，出發(fā)?！? “那個小塑像是如何被放進去的，我可能永遠也想不起來了。我只知道到達月球時它就在我的口袋里?！?
圖為1971年8月在哈德利-亞平寧登陸點阿波羅15號進行第三次艙外月表活動時拍攝的月球車。圖片來源：NASA 1971年7月30號，登月艙在月球的哈德利-亞平寧區(qū)域著陸，該區(qū)域位于一條蜿蜒的峽谷與陡峭的山脈之間。阿爾弗萊德·沃爾登留在飛船里繼續(xù)沿軌道飛行，斯科特與艾爾文則在月球表面停留了三天。在這三天里，斯科特駕駛著之前從未使用過的月球車在周圍轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，他稱自己為“月球上第一個獲得執(zhí)照的駕駛員”。 斯科特說：“在月球上時間永遠不夠用，大家并不了解做同一件事情在月球上花費的時間總是比在地球上訓(xùn)練時用的時間長很多。沒人知道為什么。可能是我們在月球上會更加小心、仔細。在飛船過來接你之前要做好起飛的準備-你可不想錯過這班車。” 在月球上的最后時間里，斯科特還是擠出了時間完成了一個簡短的《倒下的宇航員》落成儀式?！拔乙{駛月球車出去，安裝電視攝像機來拍攝起飛畫面，將小宇航員的塑像及紀念牌安放好，再拍個照片?！彼f。“阿波羅15號在月表拍攝了1100張照片，拍照的相機是沒有測距或測光的功能的。所以落成儀式的另一個部分就是我要確保拍攝出一張效果很好的《倒下的宇航員》的照片，因為沒有別人知道這件事。” 最后斯科特抓住了機會，并想秘密進行。艾爾文用閑聊分散休斯頓控制中心的注意力，斯科特則從月球車往北跳了幾步安放《倒下的宇航員》，自此它成了月球“公民”。
圖為阿波羅15號拍攝的一張照片。圖片來源：NASA 斯科特將《倒下的宇航員》 從他超大的口袋中取出，直接放在了月球土壤表面，紀念牌放在了塑像的旁邊。斯科特是一個至情至性的人，他把自己的愿望藏在心里，為《倒下的宇航員》舉行了一場無聲但莊嚴的葬禮，同時也是一個簡短的葬禮。斯科特說：“我們有很多任務(wù)需要首先完成，要將所有的巖石樣本和小樣本裝好，在最后進入登月艙關(guān)上艙門前，還有許多程序要走完，然后才能在最后的時間來完成這個秘密的事情。因此時間很短，那時吉姆（艾爾文）在叫我，“快點，大衛(wèi)，快回來，我們必須裝貨了?！? 回到登月艙取下頭盔后，斯科特聞到了一股奇怪的味道：有點刺鼻，像火藥的味道——那是月巖的味道。在安放好《倒下的宇航員》5個小時后，登月艙起飛離開了月球。 他是否還能回想起將第一件藝術(shù)品放在月球上的時刻？“我當然能夠回想起放紀念牌和藝術(shù)品時的感受?！痹谖覀冊掃€沒說完時他立刻做出回答?！吧厦嬗形野宋慌笥训拿?，比如查理·巴塞特（雙子星9號訓(xùn)練中因飛機失事殉職）。將《倒下的宇航員》 看成藝術(shù)品是很美好的事，但是不要忘了我們這么做的目的?！? 4. 藝術(shù)家VS.宇航員在阿波羅15號返回地球后，大家似乎就忘了此事了。 一個星期后的1971年8月12號，NASA就此次登月召開了大型新聞發(fā)布會。僅在這次發(fā)布會上，大衛(wèi)·斯科特公開提到了《倒下的宇航員》?！八饾u遠離大家的視線。我們做了我們認為應(yīng)該做的事情。我們并沒有想小題大做的意思，只是讓大家知道我們做了什么。”斯科特告訴我們。
圖為1971年返回地球后阿波羅15號隊員，由左至右：大衛(wèi)·斯科特，阿爾弗萊德·沃爾登，詹姆斯·艾爾文 。圖片來源：NASA 如同歷艘阿波羅號著陸之后一樣，斯科特和他的隊友們有更緊迫的事情需要去做——開始對NASA的宣傳活動?！拔覀兊皆L了國務(wù)院、全國各地的學(xué)校和醫(yī)院等類似的機構(gòu)。那段時間非常忙?！彼麄冞€參觀了位于賓夕法尼亞大道1600號的白宮，“尼克松邀請我們?nèi)齻€阿波羅15號的隊員以及我們的孩子共進午餐?！帮埡?，他像彩衣魔笛手一樣帶領(lǐng)孩子們參觀了白宮的大部分地方。孩子們纏了他很長一段時間。 ”范·霍伊東克非常低調(diào)地回到了他的工作中。他想把人道精神帶到星球上的夢想顯得越來越不切實際。在新聞發(fā)布會上，斯科特沒有說出《倒下的宇航員》創(chuàng)作者的姓名。發(fā)布會后，NASA的官方新聞稿中也沒有提及。斯科特更喜歡將《倒下的宇航員》作為一個無名的紀念，他認為在這點上他和范·霍伊東克的想法一致?！氨Ａ_也同意，我們彼此心知肚明，他將留在幕后不為人知?！彼箍铺貓远ǖ卣f。 盡管霍伊東克對這一項目有全然不同的看法，但最初他還是按計劃行事。在NASA召開新聞發(fā)布會兩天后，范·霍伊東克給阿波羅15號的全體隊員寫信說道：“本世紀人類最重要的任務(wù)是開辟出一條通向外星球的道路?！蓖惶欤诹硪环庵苯铀徒o斯科特的信中，他還提到：“很遺憾你沒有找到一座古廟……但是在月球上漫步一定是一種超出我們想象的體驗?！?
圖為一張有全體隊員親筆簽名的阿波羅15號發(fā)射升空的照片，在1971年作為禮物贈予了范·霍伊東克。圖片來源：保羅·范·霍伊東克/NASA 時光流逝，隨著時間的推移，范·霍伊東克因無法向大家展示他自己最具歷史性的創(chuàng)作而變得焦躁起來。9月21日，當阿波羅15號的宇航員們在比利時參加一場太空會議時，爭論出現(xiàn)了?！拔液陀詈絾T們在布魯塞爾一同用了早餐，”范·霍伊東克回憶道。“大衛(wèi)?斯科特說道，‘你必須等到一年后才能和別人提起這個塑像?！庇詈絾T們向他贈送了一張由他們親筆簽名的阿波羅15號發(fā)射的照片，“感謝你對我們這次登月以及整個世界所做的貢獻”，這位藝術(shù)家的心情才得到稍許安慰。 范·霍伊東克對《倒下的宇航員》這個名字也不滿意，因為它沒有表達出這個塑像被賦予的“飛往外星球的起點”的本意。范·霍伊東克之后寫信給他紐約的律師哈里?托茨內(nèi)爾說：“把它叫做《倒下的宇航員》是宇航員們的想法，并未經(jīng)過我的同意?！爆F(xiàn)在，他在談起宇航員們的這一決定時還帶著一絲怒氣：“我從美國回來后……三位聯(lián)盟11號的蘇聯(lián)宇航員在返回地球的過程中逝世了。從那以后，宇航員們便把塑像稱為《倒下的宇航員》。宇航員們說，‘這是一位去世的宇航員，一位倒下的宇航員?！? “我不知道這個名字是從哪兒來的，”斯科特說?！岸嗄昵拔覀兛赡苓@么叫過，”斯科特說道?！暗钪匾氖牵且粋€紀念品——那個塑像連同紀念牌一起——本來就應(yīng)該是這樣。”
圖為為紀念14位犧牲的美國和前蘇聯(lián)宇航員而留在月球海德里-亞平寧區(qū)著陸點的《倒下的宇航員》塑像和紀念牌。圖片來源：NASA 幾個月后，當范·霍伊東克偶然發(fā)現(xiàn)一本名為《阿波羅15號：哈德利月溪》的NASA小冊子，并快速翻到關(guān)于《倒下的宇航員》的文章時，其中的一些輕視讓他很苦惱?！吧厦鏇]有提到我的名字，一個字都沒說，”他抬高了嗓門說道。當我們現(xiàn)在再看這本小冊子時，覺得里面的相關(guān)內(nèi)容好像是被不經(jīng)意地從同樣經(jīng)過刪節(jié)的NASA的新聞公告中刪去了。但是范·霍伊東克卻將這一疏忽解讀為是斯科特故意設(shè)計的對他的蔑視?！艾F(xiàn)在我明白了：我等了一年，他的目的也達到了，是他將這一塑像放上了月球?！? 11月29日，范·霍伊東克查閱了一封來自阿波羅15號隊員的郵件，宇航員和藝術(shù)家之間的嫌隙由此進一步加大了。郵件中寫到：“史密森尼博物館聯(lián)系了我們，想要一個我們留在哈德利月溪上的紀念品標準復(fù)制件，并準許他們在博物館永久展示。我們討論過了，認為這是一個好想法，希望得到你的同意。當然，他們希望得到一個和《倒下的宇航員》一模一樣的復(fù)制品，‘同樣的規(guī)格、材質(zhì)、外觀以及同樣的表面處理工藝，并由同一個工匠來完成。’如果你愿意多做兩個的話，他們也很愿意購買?！? 斯科特由于史密森尼的興趣而受到了鼓舞?！拔液驼材匪埂柛トR德討論過了，我們想說，史密森尼博物館是個很好的展示場所，我們會這么做的。” 另一方面，范·霍伊東克感覺受到了雙重侮辱。首先，史密森尼博物館只能和宇航員聯(lián)系，因為藝術(shù)家的名字是保密的；第二點，邀請信上他是以“工匠”的名義被提及的。宇航員們只是在重復(fù)史密森尼博物館的話，其實這是無關(guān)緊要的。42年后，范·霍伊東克還在為此生著悶氣：“那個宇航員竟然叫我‘工匠’，還叫我表現(xiàn)得好一些，安靜地坐著。我不是工匠；我是藝術(shù)家。我說道，‘如果你是因為登上月球而感到自豪，那么我自豪的是月球上有我創(chuàng)作的塑像?？蓯?，我才是創(chuàng)作了這個塑像的人?！痹谥蟮囊淮握勗捴?，范·霍伊東克告訴我們，如果他是《倒下的宇航員》背后的“工匠”，那么斯科特只不過是負責(zé)運送的“郵差”罷了。 紐約藝術(shù)界憤怒指責(zé)范·霍伊東克是個門外漢，他不配獨占月球。 最后，霍伊東克戰(zhàn)勝了自尊心，為史密森尼博物館做了兩個《倒下的宇航員》的復(fù)制品。其中之一成為了位于華盛頓特區(qū)的美國國家航空航天局博物館的永久藏品。這位藝術(shù)家后來又將另一件復(fù)制品贈送給了比利時國王。另外，斯科特請制造了原型的同一家休斯頓公司，為他制作了一個紀念牌的復(fù)制品。 史密森尼博物館對于復(fù)制品的要求讓范·霍伊東克確信，是時候?qū)⒄嫦喙加谑懒?。迪克·瓦德爾和道伊奇曼同意了他的想法，并動用了與《CBS（哥倫比亞廣播公司）新聞》的關(guān)系。范·霍伊東克說道：“我們準備在下一次登月，也就是阿波羅16號登月時，由CBS的沃爾特·克朗凱特【10】來宣布我是月球上的塑像的創(chuàng)作者。” 1972年3月9日，范·霍伊東克告知斯科特，稱他將在電視上“宣布人類已經(jīng)在月球上放置了第一件藝術(shù)作品?！彼箍铺卦?月20日回應(yīng)道：“這可能會產(chǎn)生一些有關(guān)塑像意義的問題，有一些問題只有我們的隊員才能做出有效的回答……塑像的含義已達到頂峰，我們希望能夠避免任何過度宣傳?！? 3月25日，范·霍伊東克給予了他最后的說法，全文由他親筆書寫：“我來到CBS的唯一目的就是告訴大家，我就是設(shè)計和創(chuàng)作月球上的塑像的藝術(shù)家。一個藝術(shù)家有權(quán)讓人知道自己的作品是自己創(chuàng)作的。我曾保持沉默，但是我是唯一一個將作品的全部都奉獻給太空的藝術(shù)家，藝術(shù)界流傳著越來越多的說法……我完全理解你們的意思，請相信我，我沒有一絲要貶低對逝去宇航員紀念的意圖。另外，我的打字機壞了，對我的字請多包涵?！?
圖為在阿波羅16號肯尼迪角發(fā)射升空后不久，CBS記者沃爾特 ·克朗凱特對范·霍伊東克進行采訪?？死蕜P特宣稱，范·霍伊東克的一幅作品是月球上第一個藝術(shù)品。圖片來源：保羅·范·霍伊東克/瓦德爾美術(shù)館 當回憶起范·霍伊東克當年做出的決定時，斯科特直到今天還是憤憤不平：“不透露塑像創(chuàng)作者姓名是我們的設(shè)想之一。我們不希望此事成為人們茶余飯后的談資，也不想用它來牟利?！覀冎幌朐谠虑蜻@個比較正式又寧靜和平的環(huán)境里來紀念我們的同事。返回地球以后，我們才宣布已經(jīng)完成了紀念活動，因為我們覺得用這種方式來紀念他們非常合適——就這么簡單?！? 沃爾特·克朗凱特主持的節(jié)目在1972年4月16日美國東部時間12點半開始播出——那天正是阿波羅16號發(fā)射的日子。沃爾特開始介紹道：“在貴賓席上就座的有：約旦國王侯賽因、尼克松總統(tǒng)的兩個女兒、副總統(tǒng)阿格紐、俄羅斯詩人葉夫根尼·葉甫圖申科【11】，還有比利時雕刻家保羅·范·霍伊東克——他是唯一一個作品被送上月球的藝術(shù)家。”身穿白夾克、打著白領(lǐng)帶的范·霍伊東克，手上拿著一個《倒下的宇航員》的復(fù)制品，向大家解釋他的創(chuàng)作動機：“我認為，人類的未來、唯一可能的未來就是在那些外星球上。”當他把《倒下的宇航員》塑像說成是“地球上最小的紀念品”時，克朗凱特打斷他說：“不僅是地球上——而且是宇宙中最小的紀念品。它就在那兒，宇航員們就是這樣把它放在那里的?！? 5. 售賣塑像當范·霍伊東克的名字正式與《倒下的宇航員》聯(lián)系在一起時，他又重新變得雄心勃勃：他一定要為他的未來主題塑像和他稱之為“異形”和“金剛”的兩個主題雕塑系列舉辦一場高端論壇。接受克朗凱特采訪兩個星期后，《紐約人》以大量篇幅引述了范·霍伊東克關(guān)于那個月球上塑像的感言：“在所有留在太空中的機械碎片里，只有我的塑像是人類藝術(shù)的象征?！彼f，“我期待的智能化人類、半機械人類，已經(jīng)全部或者部分成為現(xiàn)實。我對我們?nèi)祟惓錆M信心。我想，人類的未來就在那里——太空。在未來20年里，我們將奔向其它星系。” 范·霍伊東克的美夢很快就破滅了?！按蠹叶疾幌矚g《倒下的宇航員》，”他說，40年過去了，他的語氣里仍然充滿困惑?！八麄儾幌矚g我們帶著那件塑像上了月球?！辈┍取ね叩聽栒J為，紐約藝術(shù)界妒恨范·霍伊東克這個外來客——一個由財力不俗但水平二流的藝術(shù)館推出的外國藝術(shù)家，他根本就不配獨占月球。著名藝術(shù)評論家格蕾絲· 格魯克在1972年4月22日這期的《紐約時報》上對那個月球上的塑像嗤之以鼻 ：“完全就是一支臃腫的音叉?！?
圖為阿波羅15號濺落在太平洋上后，宇航員大衛(wèi)·斯科特走出艙外，拍攝于1971年8月7日。圖片來源：NASA 此時的美國政府內(nèi)部，對太空探索的熱情正在消退。計劃好的阿波羅18、19和20號登月任務(wù)已在1970年被取消，土星5號火箭也在機庫里慢慢銹蝕，尼克松總統(tǒng)原本也打算取消阿波羅16和17號的登月計劃，那樣的話大衛(wèi)·斯科特和詹姆斯·艾爾文就會是最后一批漫步月球的宇航員了。多虧尼克松的財政預(yù)算主任卡斯帕·溫伯格的介入，這些登月計劃才得以保留下來。1971年8月12日——恰好就是阿波羅15號的新聞發(fā)布會提到《倒下的宇航員》的那一天，卡斯帕在一份私人備忘錄中寫道：“在阿波羅15號剛剛凱旋歸來之際，宣布取消今后的登月任務(wù)將會產(chǎn)生極為不利的影響?！? 為了改善美術(shù)館及館里藝術(shù)家每況愈下的商業(yè)前景，迪克·瓦德爾做了一個重要決定：征得范·霍伊東克同意后，他計劃推出一套《倒下的宇航員》復(fù)制品，由創(chuàng)作者簽名后賣給收藏者，全套共950件，每件售價750美元；同時著手推出另一系列低價位復(fù)制品。迪克的美術(shù)館再次與Milgo/Bufkin廠家的布魯斯·吉特林聯(lián)系，洽談制作復(fù)制品事宜，還策劃在1972年7月那期的《藝術(shù)在美國》雜志上刊登一則整版廣告，宣稱“每件復(fù)制品跟月球上的那個塑像分毫不差?！? 范·霍伊東克知道，阿波羅15號的隊員們知道了一定會不高興，但他壓根兒就不想停止。1972年，在接受《紐約時報》的一次采訪中，瓦德爾解釋說：“范·霍伊東克正怒火中燒……現(xiàn)在我們決定：讓斯科特見鬼去吧！這是一個商業(yè)社會，既然這個東西能賺錢，我們?yōu)槭裁床桓赡?？? 參議院傳喚斯科特及他的航天隊友，并用它最喜歡的的方式——“當眾羞辱”對他們進行懲罰。 1972年5月9日，斯科特去信提醒范·霍伊東克：“我聽說瓦德爾美術(shù)館打算制作大量我們的《倒下的宇航員》復(fù)制品去出售，很難相信他們會做那樣的事情，而且我懷疑沒有藝術(shù)家本人的同意，他們能否這么做……我希望這是毫無根據(jù)的謠傳，但如果您能就此解釋一下，我將非常感激。” 范·霍伊東克以洋洋灑灑1500字的長信回復(fù)斯科特。部分是為了表明自己的艱難處境：“媒體對《倒下的宇航員》絲毫不感興趣，因為太空旅行已成為過去，而且登月活動既無血腥也無暴力，公眾輿論也集體轉(zhuǎn)向，他們一直不明白‘為什么不是把機械器件，而是其它東西放在月球上呢?’（他們總會這么說）……而且由于收藏者和評論家不明了藝術(shù)家的作品在兩個星球上所展示的意義，現(xiàn)在我出售自己的作品更加困難。人們的反應(yīng)如此奇怪，而且他們的嫉妒心也在作祟 ?！弊詈?，他寫道：“我認為我們無權(quán)把這件有助于推動航天事業(yè)的塑像埋沒，把它僅僅限制在月球上、史密森尼博物館里，還有比利時國王及我們幾個人中間?！? 40年過去了，斯科特的立場一點沒變?！疤钊耸?，”他說，“我們說好只做一個復(fù)制品，然后按計劃行事，最終讓一切成為歷史。我是德克薩斯人，在我們那兒‘君子一言，駟馬難追?！? 6. 郵票風(fēng)波本來，在沒有其它外界因素介入的情況下，斯科特和范·霍伊東克之間關(guān)于藝術(shù)本質(zhì)和人類在太空的命運之爭只是一場私底下的爭論。但就在此時，一場郵票風(fēng)波將斯科特和他的航天隊友們一下子推到了風(fēng)口浪尖上。 原來，在阿波羅15號登月期間，三名宇航員把641套首日封（已蓋郵戳的信封）帶上月球，在那里加蓋郵戳后帶回地球。這些首日封的一部分是經(jīng)NASA授權(quán)制作的紀念品，但有100套是專門為德國一個叫西格爾的收藏家準備的。原本的計劃是這位收藏家出資21,000美元購買郵票，并將這筆錢分成三份，為宇航員的孩子們創(chuàng)立信托基金。同時商定，郵票在宇航員們退出公眾事務(wù)前不能轉(zhuǎn)賣。 但西格爾違背了協(xié)議，在拿到首日封后立即開始銷售。阿波羅15號的三位宇航員很快退出了協(xié)議，但銷售首日封的消息已經(jīng)不脛而走。時任NASA機組總指揮的迪克·斯雷頓無意中得知了此事，批評斯科特、沃爾登、艾爾文缺乏判斷力。宇航員是不允許借執(zhí)行任務(wù)之便牟利的，斯雷頓覺得必須將此事上報給上級。NASA公開批評了三人，并且開始進行內(nèi)部調(diào)查。1972年8月3日，在來自新墨西哥州的克林頓·P·安德森的主持下，參議院對斯科特和他的隊友們召開了長達五小時的秘密聽證會，要求他們對自己的行為作出解釋，并接受國會慣用的懲罰手段—公開羞辱。
圖為國會議員鼓掌歡迎阿波羅15號的船員從月球歸來。圖片來源： NASA 《倒下的宇航員》復(fù)制品事件與郵票風(fēng)波之間本沒什么關(guān)聯(lián)，卻被牽扯了進去。當時阿波羅14號的宇航員將富蘭克林造幣廠用于商業(yè)用途的銀質(zhì)獎?wù)聨狭嗽虑颍撌录鹆塑幦淮蟛?。NASA剛剛平息這件事，又冒出了一位藝術(shù)家，從又一次的阿波羅號任務(wù)中牟利。在《倒向地球》一書中，阿爾弗萊德·沃爾登回憶說，那時，參議院委員會認為，利用《倒下的宇航員》牟利一事，只是與阿波羅登月活動相關(guān)的眾多商業(yè)交易中的一個新例，甚至有人暗諷《倒下的宇航員》是被走私到月球的。NASA局長詹姆斯·弗萊徹不得不發(fā)表聲明說，斯科特曾就塑像的事請示過NASA高層，“而且他們認為這個主意不錯?！? “大家都帶（郵票）上去，我們這樣做也不是什么新鮮事，”斯科特對我們說?！耙粋€德國的家伙把阿波羅15號的首日封賣了出去，公共事務(wù)辦對此事理不清頭緒，并且沒有報告國會就透露給了媒體，德國的那個家伙害怕了——然后風(fēng)波就結(jié)束了?！眹栏裾f來，斯科特沒做錯，其他阿波羅號的宇航員也把首日封或別的紀念品帶上了月球，或?qū)⑺麄兊窃碌墓适驴窃凇渡睢冯s志上牟利。只是這次，公眾的情緒跟以前已大不相同了。 多年的沉寂之后，《倒下的宇航員》再次意外地成為焦點話題。 因為國家經(jīng)濟衰退，公眾對美俄登月競賽的熱情逐漸冷卻，NASA的預(yù)算被削減并重新分配。從1970年到1972年，NASA的經(jīng)費實際被削減了20% 。在接下來的兩年里，經(jīng)費又被削減了24%。NASA已不再高不可及，它的密使也不例外。 1972年9月19日，當幾乎所有人在關(guān)注水門事件的最新進展時，兩名NASA的稽查員，格倫·麥卡沃伊和R·E·伍德飛往安特衛(wèi)普，就《倒下的宇航員》一事對范·霍伊東克進行調(diào)查。吃過午飯后，兩人用市中心一家中餐館的公用電話同霍伊東克通話，提出了一大堆尖銳的問題。比如，是誰制作的塑像？誰制作的復(fù)制品？又有誰從這些復(fù)制品中獲利？是否有私人團體從美國政府項目中牟利？ 兩天以后，霍伊東克在當?shù)氐囊患衣蓭熓聞?wù)所見到了這兩位稽查員?；粢翓|克在給他的律師哈里·托茨內(nèi)爾（曾任藝術(shù)家比如勒內(nèi)·馬格利特【12】的顧問）的信中寫道：“這次談話持續(xù)了差不多兩個小時。他們問我那幾個宇航員在出售《倒下的宇航員》復(fù)制品的所得中是否有份，我回答說當然沒有！” Milgo/Bufkin的老板布魯斯·吉特林回憶說，那時總有陌生人甚至是更為神秘的政府人員來找他。在做出第一批少量的《倒下的宇航員》復(fù)制品時，“我接到了來自NASA的電話，那人警告我最好停止任何有關(guān)月上塑像的工作，”他說?！拔覇枺骸疄槭裁?？’他們說，‘因為我們告訴你這樣做?！犉饋砭拖袷牵绻悴话次覀冋f的做，美國政府將會找你的麻煩?！? 停產(chǎn)前，瓦德爾和范·霍伊東克讓吉特林只生產(chǎn)了50件《倒下的宇航員》復(fù)制品。 7. 唯一在月球上留下作品的人《倒下的宇航員》復(fù)制品引起的反響，和阿波羅號項目的結(jié)局一樣，令人沮喪。這些復(fù)制品給美術(shù)館和范·霍伊東克都帶來了負面的影響。最典型的就是，當時《紐約時報》將這一系列復(fù)制品稱作是“借美國登月項目的商業(yè)炒作”。在范·霍伊東克接受沃爾特·克朗凱特采訪后的第三天，丹尼斯·A·米勒——他是多倫多的電影制作人，此時住在瓦德爾家——開始制作一部關(guān)于范·霍伊東克的紀錄片，名為《太空之子》。但這部56分鐘的記錄片最終沒能放映。博比·瓦德爾說：“除了預(yù)映和一位伯爵夫人在意大利的別墅舉行游園會時看過的人之外，再沒人看過了?！? 同時，瓦德爾美術(shù)館的生意一日不如一日。迪克·瓦德爾的意志逐漸消沉，后與博比離婚，1974年離世，享年50歲。而范·霍伊東克藝術(shù)事業(yè)繼續(xù)穩(wěn)步發(fā)展，但基本已經(jīng)撤出了美國。
圖為瓦德爾美術(shù)館總監(jiān)迪克·瓦德爾和范·霍伊東克的合影（背景為NASA拍攝的《倒下的宇航員》塑像和紀念牌）。圖片來源：羅伯特·奧特/瓦德爾美術(shù)館 斯科特和阿波羅15號的另外兩名宇航員再也沒能執(zhí)行太空任務(wù)——盡管斯科特勉強解釋說，阿波羅號之后，宇宙也沒多少地方可去登陸了。沃爾登之后從事過多個技術(shù)投資項目，其中包括和通用汽車前總裁的合作。艾爾文退役后創(chuàng)立了一個名為“高飛”的宗教組織，1991年去世前，曾去土耳其亞拉拉特山尋找過諾亞方舟的遺骸。我們自然要問起艾爾文這樣做的原因，“他并不是走極端，”斯科特解釋道，“他心中有一個信念—每個人都有自己的信念?！彼箍铺?975年從美國空軍退役，兩年后離開了NASA。 直到阿波羅號登月引起的余波逐漸消退，NASA才開始重新審視郵票風(fēng)波。1978年，一場由司法部長辦公室發(fā)起的調(diào)查為斯科特、沃爾登、艾爾文三人洗脫了大部分罪名。五年后，NASA將首日封還給了三位宇航員，實際上也就是撤銷了指控。（沃爾登現(xiàn)居住在弗洛里達州的弗隆灘，在alworden.com網(wǎng)站上出售太空紀念品。）我們問斯科特是否曾經(jīng)想過為自己澄清有關(guān)郵票和塑像的事。他回答說，盡管維基百科中那些有關(guān)郵票和塑像的詞條并不準確，對此他很生氣，但他已把他想說的寫在了他的書《月球的兩面》里。我們問他，為什么不找個人登陸維基百科修改這些詞條呢？他吃驚地停頓了半天，說：“還可以這樣嗎？我不知道可以這樣做！”
圖為大衛(wèi)·斯科特在執(zhí)行阿波羅15號月表任務(wù)時穿過的宇航服，陳列于華盛頓特區(qū)的國航空航天博物館內(nèi)。圖片來源：賈韋德·卡里姆/知識共享組織 阿波羅事件后，藝術(shù)品做假者顯然比歷史學(xué)家更關(guān)注《倒下的宇航員》。布魯斯·吉特林曾上報過一件引起了保羅·范·霍伊東克注意的贗品：“有人打電話請他鑒定一座銀質(zhì)《倒下的宇航員》塑像。保羅通知了警察，說‘我發(fā)現(xiàn)了一件贗品?！?保羅告訴我還有一件金質(zhì)偽造品，被賣給了伊朗國王。”博比·瓦德爾記得，帕瑪拉特盒裝保鮮牛奶公司老板曾打電話給她，詢問是否可以購買一個塑像真品。她說：“我告訴他，塑像屬于非賣品。” 現(xiàn)在，經(jīng)過多年的沉寂之后，《倒下的宇航員》意外地重新回到了公眾面前。在霍伊東克和史密森尼博物館館長私人會面整整四十年之后，現(xiàn)在該博物館邀請他帶著他那件最負盛名的塑像在公開演講中跟公眾見面。這場延遲已久的講演于12月12日在美國航空航天博物館內(nèi)舉行。（視頻鏈接：(http://airandspace./events/detail.cfm?>) 然而，即便安排演講這件事也是一波三折。當我們聯(lián)系斯科特，問他是否出席時，我們很驚訝地得知他竟然沒有接到邀請。他本人也很訝異。“我真沒想到，真的！我很失望很沮喪?！?他嘆了口氣?！斑@太出人意料了。也許我們應(yīng)該在事前談?wù)?。? 我們就此事向該博物館社會和文化維度航天館館長瑪格麗特?維特坎普詢問。不久，她問斯科特是否愿意通過視頻致辭。他拒絕了?！巴ǔＮ覀冄堃晃挥詈絾T，會給他提供機票和賓館客房?！彼嬖V我們。“令人尷尬的是，因為經(jīng)費不足，我們沒法按正常標準安排?！? 我們向斯科特追問他為什么不參加這次演講：難道他不想看到范·霍伊東克嗎？不想和他冰釋前嫌嗎？“說實話，我真的不想再見他，”斯科特平靜而明確地回答。 范·霍伊東克更多是以懷念的心態(tài)期待這次演講。在skype網(wǎng)絡(luò)電話的聊天視頻上，他一時感慨萬千：“我想還原事情的真相。我不應(yīng)該被人們忘記。因為我是唯一一位將自己的塑像送到月球展出的藝術(shù)家。沒有人能奪走我這份榮譽。” 史密森尼演講的前一天，我們駕車去華盛頓特區(qū)，博比·瓦德爾駕駛著她的本田越野車，黛博拉?艾略特?多伊奇曼指路。那天晚上我們在喬治城的短笛餐廳與范·霍伊東克會面。這是他十五年來第一次踏入美國。他神采奕奕，身穿厚厚的皮大衣，時髦的襯衫配著帶彩色圖案的領(lǐng)帶。隨他同來的還有他的秘書，他的新任年輕女友以及安特衛(wèi)普省的五位好友。 范·霍伊東克點了海鮮意面。他似乎是接著1971年與阿波羅15號全體隊員在餐廳會面時未說完的話題談起的，那次會面對他而言意義重大。范·霍伊東克告訴我們，第二天他將和NASA局長查爾斯·博爾登進行私人會談。當天晚上，他泰然自若地談起了太空探索和人類未來。“終有一天人類會被機器取代，我們將變得不再那么重要，”他說。“他們已經(jīng)在制造有‘感情’的機器人。我們將要去別的地方，重新開始。我們將成為亞當和夏娃?！? 第二天下午一點，在航空航天博物館“地球之外”新美術(shù)館里，范·霍伊東克登上了演講臺。到場觀眾共有四十人，包括范·霍伊東克的隨行人員、比利時大使和我們幾個。史密森尼博物館的藝術(shù)史學(xué)家作了開場致辭，他把《倒下的宇航員》和安迪·霍沃爾【13】、安妮·萊博維茨【14】及諾曼?洛克威爾【15】三人以太空為主題的藝術(shù)作品相提并論。這些藝術(shù)家的作品和范·霍伊東克的作品（包括月上那個塑像的復(fù)制品）一起被NASA和史密森尼博物館收藏。但是，其中只有一位藝術(shù)家的作品得以在另一個星球展出。 范·霍伊東克再次講起了《倒下的宇航員》的創(chuàng)作經(jīng)歷，語氣里交織著驕傲和痛苦。他仍在為阿波羅15號事件后不得不保持沉默而懊惱。他仍為自己獲得的成就感到驚訝。他說：“我自己絕不會去太空——我是個膽小鬼。我無比敬佩那些去過太空的宇航員?！?
圖為范·霍伊東克在航空航天博物館“地球之外”畫廊，攝于2013年12月12日。圖片來源：唐納德·伍德羅 如果說《倒下的宇航員》是范·霍伊東克昔日輝煌的象征，那么對斯科特來說，它就是未來的一線曙光：他期待著人類過去為登月所做的努力和犧牲將再次激勵我們進行新的探索?！?0世紀60年代的NASA時代已經(jīng)過去了。已經(jīng)結(jié)束了，”斯科特說。但是，帶著一個飛行員的堅強決心，斯科特正思考著如何建設(shè)新的航空航天時代?！拔液蛯W(xué)生們，主要是高年級學(xué)生和研究生一起努力。他們將把我們教給他們的科學(xué)和工程協(xié)作方面的知識在未來的二十年里加以應(yīng)用。如果我們能激發(fā)、動員和教育年輕人，終有一天，我們能創(chuàng)造一個新的航空航天時代?！? 不久前，中國發(fā)送的月球車成功登月。這是人類繼阿波羅17號后第一次探索月球表面。印度的第一個深空探測器正在飛往火星的途中，預(yù)定下年九月抵達。還有其他商業(yè)合資公司，如太空探索技術(shù)公司（SpaceX），維珍銀河公司（Virgin Galactic）等也參與到新的太空探索活動中來。美國政府可能不再是今后太空探索活動的領(lǐng)頭羊。但不管未來取得巨大飛躍的是誰，《倒下的宇航員》都會像人類派往宇宙的忠誠密使一樣，一如既往，永遠耐心地等待他的到來。 科里·S·鮑威爾（Corey S. Powell）和 Laurie Gwen Shapiro：《發(fā)現(xiàn)》雜志兼特約編輯，《美國科學(xué)家》雜志代理編輯，博客“Out There ”的博主。 勞里·格溫·夏皮羅（Laurie Gwen Shapiro)：電影制片人，艾美獎提名獲得者，目前正在撰寫一部紀實作品，是關(guān)于一個少年偷偷混入1928年伯德南極探險隊伍的故事。 譯者注：
|
|
|
圖為1971年保羅·范·霍伊東克舉著《倒下的宇航員》復(fù)制品站在紐約帝國大廈前。
