“你可以自由使用你的眼睛，按你自己的方式賦予事物價(jià)值。眼睛是重要的顛覆性工具，因?yàn)閺募夹g(shù)上來說它們不受制于任何一種控制力，當(dāng)你自由地使用它時(shí)，它就是自由的?！?

在2010年利物浦雙年展的浪漫主義時(shí)期和19世紀(jì)早期展廳里，一面墻空閑著很大地方，兩幅畫和兩幅攝影作品孤零零的懸掛在墻上，由不同紅色矩形布料拼接組成了墻紙，陰影覆蓋了懸掛物。其中一幅畫幾乎完全被抽象化。透過朦朧的燈光，勉強(qiáng)能看出來一副山水畫里面充斥著亂紋。特納最近的作品，精巧的垂直裂縫布滿表面，被鑒定為在他去世之前工作室蒸蒸日上的一組帆布作品之一。第二幅稍大一點(diǎn)的油畫是以攝影見長(zhǎng)的 Louis Daguerre的作品，描繪的是月光下的圣十字教堂廢墟。



插入的兩張?zhí)釥柭沟臄z影作品，一張是紅色的作品，描繪的是暴露在光線較暗的房間內(nèi)交疊形成的陰影橫穿紙張。另一張是折攏一半的純黑色作品。提爾曼斯的褶皺攝影與特納的裂紋繪畫相互應(yīng)和，瓦解了畫面本身產(chǎn)生的幻覺。整個(gè)墻面作為一個(gè)裝置，攝影作品、褪色織物和畫都參與了這個(gè)以抽象、光、肉體繪畫和攝影的對(duì)畫空間。


沃爾夫?qū)?蒂爾曼斯（Wolfgang Tillmans），這個(gè)據(jù)說在過去二十年中，重新定義了攝影的人，到底有什么了不起呢？

他的革命性，不僅在于怎么拍攝照片、拍什么，還在于如何選擇和創(chuàng)造作品的語境來展示它們。


我以攝影擁抱我愛的人

不管沃爾夫?qū)淖髌奉}材如何轉(zhuǎn)換，人物肖像是他一個(gè)一直回來的主題。有時(shí)他會(huì)覺得關(guān)于人像他已經(jīng)沒什么可以貢獻(xiàn)的了，但是過上一兩年，他對(duì)人又會(huì)產(chǎn)生新的興趣。拍攝肖像對(duì)他來講，是一種很直接的與人交流的方式。他說，他的拍攝對(duì)象是“那些我愛著的，想去擁抱的人”。這些人里面有他的伴侶德國(guó)藝術(shù)家Jochen Klein（已故）, 有他身邊的朋友，還有讓他感到好奇和著迷的公眾人物。
攝影對(duì)他來講，從一開始就與愛有關(guān)，與人與人之間的連結(jié)有關(guān)。在他那些看似隨意實(shí)則講究的照片里，總有些溫柔的親密的東西在流動(dòng)。經(jīng)過他鏡頭撫摸的人，總帶著一種直達(dá)人心的脆弱, 沒有什么外殼包裹在他們外邊，作為阻擋?！疤靽?guó)可能就是當(dāng)你消融了自我---失去自我，成為一群人里的一部分?！蔽譅柗?qū)f。貫穿在他作品里的主線之一也就是他所謂的這種對(duì)與他人一同存在于這個(gè)世界的關(guān)注，以及他想與其他人相連的愿望。我們都是要死的，要死的，需要被愛的，這從根本上注定了人的脆弱。與我們同在這個(gè)星球的人，分享和分擔(dān)著這種宿命，以及脆弱。
沃爾夫?qū)谂男は裰酰陀幸獾厝コ?dāng)時(shí)肖像攝影盛行的“藝術(shù)性”的舞臺(tái)化技巧，被拍攝的對(duì)象也不需要被美化成什么樣子才能進(jìn)入鏡頭，他們不需要為自己的存在方式感到抱歉。他們不是被抽象出來的、單向度的人，而是真實(shí)地生活在這個(gè)世界上的具體的復(fù)雜的人。這一點(diǎn)，被沃爾夫?qū)砸环N看似漫不經(jīng)心實(shí)則簡(jiǎn)單有力的方式呈現(xiàn)出來。他拋棄了冗長(zhǎng)的詞匯，和柔弱的傷感，直接抵達(dá)。
那一張張照片是他與世界一次次坦然的對(duì)視，是他寫給不同的人的情書。洛杉磯漢默美術(shù)館的策展人羅塞爾?佛古森說：

這些肖像不僅展示了不同被拍攝者之間的種種關(guān)系，而且還與沃爾夫?qū)娜孔髌沸纬闪艘环N對(duì)話，與每個(gè)觀者所帶給圖片的種種聯(lián)系形成對(duì)話。我們甚至可以把沃爾夫?qū)娜孔髌房醋魇撬麄€(gè)人持續(xù)不斷的廣義上的自拍像，是他在這個(gè)世界上的游記。

這里所講的所有作品自然也包括沃爾夫?qū)撵o物、風(fēng)景和其他作品。沃爾夫?qū)宰约邯?dú)特的觀看方式和價(jià)值觀，打破了攝影類別對(duì)于照片應(yīng)該怎么拍和拍什么的限制。這是他要拍攝的世界，他重新給事物設(shè)定規(guī)則。


如果一件事物重要，那么其他事物也都重要

沃爾夫?qū)缙诘男は駭z影常把對(duì)象置于社會(huì)環(huán)境中，作品涉及電子音樂團(tuán)體、酒吧聚會(huì)、和平集會(huì)、抗議游行等，這使他有意無意地成為某種非主流文化的記錄者；這種另類的社會(huì)秩序寄寓了作者對(duì)于“群體存在方式的烏托邦理想”。本文開頭所引用的那段沃爾夫?qū)P(guān)于眼睛作為“重要的顛覆性工具”的富于政治意味的話語，背后暗含的是他對(duì)社會(huì)主流文化溫和的逃避，他把它們輕輕地拂到一邊；正如愛的反面不是恨，而是漠然一樣，非此即彼的激烈只會(huì)讓人從一個(gè)籠子跳到另一個(gè)籠子，從象腿摸到象鼻子而已。
“每樣事物都需要不同的對(duì)待，”沃爾夫?qū)f。這種眾生平等的理念讓他獲得了視覺的自由以及一種沃爾夫?qū)降挠^看方式，這或許能稍微解釋一下為什么一件尋常的T恤衫也能被他拍得如此動(dòng)人。
在談到自己的創(chuàng)作時(shí)，沃爾夫?qū)f：“我相信如果我足夠認(rèn)真地不帶任何先入之見地去研究一樣?xùn)|西，那么某種本質(zhì)或真理就可能會(huì)顯現(xiàn)出來。我一開始就信任這種方式，而當(dāng)我拍照片時(shí)，我必須一次又一次地找到這種信心。真正的觀看和觀察是很難的，而且你沒有任何現(xiàn)成的法則可以遵循?！?br>是這種不受知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)所限的觀看的誠(chéng)意，使得他打通了一條通往事物的道路；他顛覆的是規(guī)則、習(xí)俗和固有的人為限定，獲得的是以故出新的創(chuàng)造力。
這種方式類近于莊子所說的“物化”，一種拋卻理性束縛而與物相融的體驗(yàn)境界。沃爾夫?qū)鶐缀跏窃趯?shí)踐著“不以泰山為大，不以毫毛為小”的美學(xué)態(tài)度，在那些偶然的、易逝的事物里尋找堅(jiān)固的真實(shí)和美。
這是我的世界

縱觀沃爾夫?qū)淖髌?，包括肖像、靜物、以及通過干涉照片感光過程而產(chǎn)生的抽象攝影作品，以及他完全有悖于傳統(tǒng)的作品布展方式，我似乎聽到他謙卑而又充滿自信地低語：“這是我的世界”。
因?yàn)樗恼麄€(gè)藝術(shù)方式，不管是拍攝本身，還是他另外一直為人稱道的布展方式，都讓我感覺到一種自然而然，有一種“俯拾即是，不取諸鄰”的信手拈來。西方評(píng)論家注意到了沃爾夫?qū)絾渭償z影的觀念性，但是在所有的觀念性背后，是沃爾夫?qū)蚱脐愐?guī)設(shè)定后所達(dá)到的一種自然，因?yàn)橛袝r(shí)候最自然的反而成為最革命的。
他自然地拍攝他的朋友和身邊的人，自然地觀看，甚至連他的天文學(xué)的愛好也自然地成為他作品中的一部分，藝術(shù)對(duì)他來講是如此如影隨形，如此坦然直接。
他不按傳統(tǒng)的方式，一張張規(guī)規(guī)矩矩地?cái)[放照片，讓照片成為不言自喻的廟堂杰作，而是以一種主觀的布置方式，打亂作品的主題，使尺寸不一的照片或成對(duì)、或成組或成群或單獨(dú)地直接掛在或貼在墻上，成為相互激蕩、對(duì)話的整體，因?yàn)樗麄儽緛砭褪撬松钠?，本來就是多樣?fù)雜的現(xiàn)實(shí)的各個(gè)角落。
置身于沃爾夫?qū)恼褂[中，如處于意義和關(guān)聯(lián)的迷宮，觀眾運(yùn)用自己的情感和體驗(yàn)，自己穿針引線，在圖片和圖片間建立關(guān)聯(lián)，甚至在圖片和自己之間建立關(guān)聯(lián)。
對(duì)于沃爾夫?qū)囈哉故娟P(guān)聯(lián)和變化的布展體系，藝術(shù)家朱莉?奧爾特認(rèn)為它在結(jié)構(gòu)上讓人想起星群或宇宙。這個(gè)判斷除了有沃爾夫?qū)鶎?duì)天文學(xué)一貫的興趣作為依據(jù)外，還有：

“天文學(xué)是以整個(gè)宇宙作為研究對(duì)象，探索不同星體和天文現(xiàn)象的位置、大小、分布、移動(dòng)、組成、能量和演化，以及他們之間的相互影響。沃爾夫?qū)挠钪媸怯蓤D像構(gòu)成的。展出的圖片從一張流向下一張，這種流動(dòng)是由不同的關(guān)聯(lián)點(diǎn)決定的，從顏色、形態(tài)這種外在特征到象征意義上的聯(lián)系，到那些從藝術(shù)家的內(nèi)心結(jié)構(gòu)，包括記憶所產(chǎn)生出的暫時(shí)性的特質(zhì)。他研究這些圖片如何在時(shí)間的變化里，在不同的時(shí)刻和不同的地點(diǎn)，發(fā)生不同的變化和相互作用。在沃爾夫?qū)恼褂[體系里，流動(dòng)性和關(guān)聯(lián)性是關(guān)鍵因素。”

通過自主選擇展覽作品、范圍、以及如何展示，沃爾夫?qū)浞掷昧艘饬x生發(fā)對(duì)語境的依賴。不僅從拍照片之處，他就宣告了自己的觀看方式，而且在展示照片時(shí)，他也以自己的敏感、創(chuàng)造力和獨(dú)特的判斷，制造了一種強(qiáng)有力的引導(dǎo)方式，讓觀眾進(jìn)入他的世界。他的宣告溫和有力，帶著蠱惑。