怎樣才算讀懂《紅樓夢(mèng)》?這是讀書(shū)界和紅學(xué)界需要探討的問(wèn)題。
《紅樓夢(mèng)》的第一評(píng)論人脂硯齋早已為我們指破了“迷津”。《脂硯齋重評(píng)石頭記(庚辰本)》第十二回描寫(xiě)賈瑞見(jiàn)到王熙鳳起了淫心,王熙鳳施計(jì)耍弄了賈瑞后,賈瑞一病不起,奄奄一息之刻,跛腳道人送來(lái)了兩面皆可照人的“風(fēng)月寶鑒”,告訴他照照反面就好了,千萬(wàn)別照正面。賈瑞照了反面,是一個(gè)骷髏,嚇了一跳;于是照了正面,是美人王熙鳳在向他招手,他恍恍惚惚進(jìn)到鏡子里與鳳姐求歡。幾次下來(lái),身下已灘了一大片精液,不久就一命嗚呼了。在這段描寫(xiě)中,脂硯齋有幾段旁批:凡看書(shū)人從此細(xì)心體貼,方許你看,否則,此書(shū)哭矣;此書(shū)表里皆有喻也;觀者記之,不要看這書(shū)正面,方是會(huì)看。
什么是此書(shū)的“反面”呢?筆者曾百思不得其解。然而,一位朋友的突然自縊身亡,觸動(dòng)我看到了《紅樓夢(mèng)》的“反面”。那就是在賈府繁華熱鬧、光艷照人的表象下掩蓋的黑暗的“底色”——許多鮮活生命的“非正?!彼劳?!
筆者粗略統(tǒng)計(jì)一下,《紅樓夢(mèng)》前79回就有10來(lái)個(gè)年輕人自殺或者夭折。曹雪芹給出暗示、高鶚完成的自殺或早夭的案例就更多了。概括有三種類型:
其一,因淫亂而亡?!都t樓夢(mèng)》又名《風(fēng)月寶鑒》,因此開(kāi)始就寫(xiě)了幾個(gè)“涉淫”案例,賈瑞是其中之一,還有秦可卿、秦鐘姐弟倆。對(duì)秦可卿的死因作者做過(guò)重大修改?,F(xiàn)行本她是病死的,但按照曹雪芹修改留下的痕跡推斷,原稿中秦可卿可能因與公公賈珍有染而吊死在天香樓。在《脂硯齋重評(píng)石頭記(甲戌本)》第七回,當(dāng)寫(xiě)焦大破口大罵“爬灰的爬灰”時(shí),脂硯齋旁批道:“珍哥兒。”也就是說(shuō),賈珍與兒媳秦可卿有亂倫之舉。同書(shū)第十三回,當(dāng)寫(xiě)秦可卿之死,家人皆知,“無(wú)不納罕,都有些疑心”時(shí),脂硯齋又旁批道:“九個(gè)字寫(xiě)盡天香樓事,是不寫(xiě)之寫(xiě)?!庇郑瑫?shū)第五回寫(xiě)賈寶玉夢(mèng)游太虛境看《金陵十二釵》正冊(cè),有一頁(yè)“畫(huà)著高樓大廈,有一美人懸梁自縊。其判云:情天情?;们樯?,情既相逢必主淫”。脂硯齋批道:“是秦可卿真正死法,真正實(shí)事。書(shū)中掩卻真面,卻從此處透逗?!币陨先龡l脂批足以說(shuō)明秦可卿不是病死,而是自殺身亡!秦鐘是在姐姐秦可卿葬禮期間與小尼姑尋歡作樂(lè),中了風(fēng)寒,不幸夭亡的。
其二,因情而死。如尤三姐、林黛玉等。尤三姐是一位剛烈女子,曾心儀柳湘蓮,但要嫁娶時(shí),柳湘蓮想試一下尤三姐人品,找借口討要他送給三姐的信物鴛鴦劍,三姐轉(zhuǎn)身自刎身亡。關(guān)于林黛玉的死還有些講究,因?yàn)椴苎┣鄣倪z稿沒(méi)有寫(xiě)到她的死。高鶚的續(xù)作是寫(xiě)她在賈寶玉與薛寶釵結(jié)婚時(shí)病死的。這樣處理應(yīng)該有邏輯上的根據(jù)?!吨廄S重評(píng)石頭記(庚辰本)》第79回,寫(xiě)賈寶玉與林黛玉修改《芙蓉誄》,賈寶玉說(shuō):“莫若說(shuō)'茜紗窗下,我本無(wú)緣;黃土壟中,卿何薄命?!贝颂幹廄S評(píng)道:“當(dāng)面用'爾、我’字樣,究竟是為誰(shuí)之讖!”又說(shuō),“雖誄晴雯,實(shí)誄黛玉也”。當(dāng)寫(xiě)黛玉“一面說(shuō)話,一面咳嗽起來(lái)”時(shí),脂硯齋評(píng)道:“總為后文伏線。阿顰之文可見(jiàn)不是一筆兩筆所寫(xiě)?!?/strong>
其三,因壓迫太甚而尋死。如金釧、尤二姐、晴雯等。金釧是王夫人的丫環(huán),她的死完全是由公子哥賈寶玉的“多情”和大善人王夫人的“嚴(yán)酷”造成的。盛夏永晝,王夫人睡午覺(jué),金釧給她捶腿。這時(shí),賈寶玉挑逗金釧,王夫人反打了金釧一個(gè)大巴掌,并辭退了她。因此她就投井自盡了。晴雯是賈母送給寶玉的上等丫環(huán),就因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮、性格活潑,并沒(méi)有什么大錯(cuò),在偶感風(fēng)寒未愈的情況下,卻被王夫人攆出賈府,無(wú)依無(wú)靠,病情加重,不幸夭亡。尤二姐是賈璉偷娶的“姨娘”,被王熙鳳用陰謀手段整得“吞金”而亡。
《紅樓夢(mèng)》前79回為什么會(huì)產(chǎn)生正反兩面的藝術(shù)效果呢?分析起來(lái)有如下幾個(gè)原因:
其一,凡寫(xiě)死亡就簡(jiǎn)練,而寫(xiě)宴會(huì)、過(guò)生日、辦詩(shī)社等卻極力渲染。為了顯示賈府的繁華熱鬧,還用劉姥姥作反襯,這比平鋪直敘要靈活有趣得多。與此同時(shí),作者開(kāi)始暗暗寫(xiě)秦可卿、賈瑞、秦鐘之死。賈瑞和秦可卿的死是混在兩回里穿插來(lái)寫(xiě)的,秦鐘的死是混在秦可卿的葬禮中寫(xiě)的。在烈火烹油、繁花著錦的主流色彩下,這幾個(gè)人的死只能算作小小的暗流,即脂硯齋所謂的“反面”。在曹雪芹的筆下,這種暗流一直如影隨形般地與繁華的“正面”同時(shí)存在。除兩秦一賈之外,還有金哥與未婚夫之死,金釧之死,尤三姐、尤二姐之死,直到最后的晴雯之死。這些“死”分布穿插在各個(gè)章節(jié)之間而沒(méi)有成為“正面”,就是因?yàn)榉执绨盐盏煤?,概括?lái)講就是一個(gè)“簡(jiǎn)”字。比如,金釧之死只是通過(guò)一個(gè)老婆子的話傳遞的。如果正面描寫(xiě)金釧死前的思想斗爭(zhēng)、投井動(dòng)作及死后慘狀,那效果就大不相同了。
其二,“反面”作為“正面”寫(xiě)。比如秦可卿之死,應(yīng)該是“反面”,但寥寥幾筆寫(xiě)過(guò)寧榮兩府的慌亂之后,就濃墨重彩地大寫(xiě)特寫(xiě)秦可卿的豪華葬禮。相信讀者不會(huì)為秦可卿的死亡而悲痛,而是為賈府的繁華顯貴而驚嘆,再就是為王熙鳳的才干與手段而感慨。
其三,對(duì)死之悲痛作藝術(shù)化處理。比如寫(xiě)晴雯之死,作者不用正面描寫(xiě),而是用側(cè)寫(xiě)。寶玉偷偷趕到郊外看望晴雯,明知她已病危,又不得不及時(shí)返回賈府。第二天,賈政又帶著寶玉去陪人賞桂花。寶玉懸著的心總是放不下,熬到晚上回府才用小計(jì)策從小丫頭口中得知晴雯已經(jīng)離開(kāi)人間。作者又通過(guò)小丫頭的嘴胡編出晴雯上天做芙蓉花神的事。“寶玉聽(tīng)了這話,不但不為怪,亦且去悲而生喜”。因此,他為晴雯做了一篇情深意真、一詠三嘆的長(zhǎng)賦《芙蓉誄》。這種藝術(shù)化的處理,使得小說(shuō)表面仍然是文采飛揚(yáng),從而遮掩了死的灰暗。
其四,用春秋筆法。比如對(duì)秦鐘之死雖是正面描寫(xiě),但作者用了游戲筆法。當(dāng)秦鐘的魂魄求都判官放他一刻見(jiàn)見(jiàn)寶玉,并講清寶玉的來(lái)歷時(shí),都判官著慌怒罵小鬼。脂硯齋在此評(píng)論道:“調(diào)侃世情固深,然游戲筆墨一至于此,真可壓倒古今小說(shuō)?!贝呵锕P法加調(diào)侃幽默,使死之黑色被遮掩了,人們看到的依然是賈府光鮮亮麗的表面。
魯迅在《〈絳洞花主〉小引》中說(shuō):“在我的眼下的寶玉,卻看見(jiàn)他看見(jiàn)許多死亡;證成多所愛(ài)者,當(dāng)大苦惱,因?yàn)槭郎希恍胰硕?。”筆者將年輕人的非正常死亡看作是《紅樓夢(mèng)》的反面不知是否正確。也許脂硯齋另有所指,但探討《紅樓夢(mèng)》的正反面,對(duì)理解它的深刻內(nèi)涵是有重要意義的?!跬鹾赉?/strong>