|
經(jīng)典閱讀
母親，我怎么讓你等了那么久？
作家劉繼榮, 女, 生於新疆, 居於新疆。喜歡簡(jiǎn)單平靜地生活, 喜歡簡(jiǎn)約純淨(jìng)的文字。
作品屢獲《讀者》,《青年文摘》“最受讀者歡迎獎(jiǎng)”，贏得兩岸讀者一致好評(píng)。 2008年被教育部聘為中小學(xué)課題組專(zhuān)家。多篇作品被教育部課題組選入作文教材。
母親真的老了，變得孩子般纏人，每次打電話(huà)來(lái)，總是滿(mǎn)懷熱忱地問(wèn)：你什麼時(shí)候回家？且不說(shuō)相隔一千多里路，要轉(zhuǎn)三次車(chē)，光是工作、孩子已經(jīng)讓我分身無(wú)術(shù)，哪裡還抽得出時(shí)間回家。母親的耳朶不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問(wèn)：你什麼時(shí)候能回來(lái)？幾次三番，我終於沒(méi)有了耐心，在電話(huà)裡大聲嚷嚷，她終於聽(tīng)明白，默默掛了電話(huà)。隔幾天，母親又問(wèn)同樣的問(wèn)題，只是那語(yǔ)調(diào)怯怯地，沒(méi)有了底氣。像個(gè)不甘心的孩子，明知問(wèn)了也是白問(wèn)，可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。
母親見(jiàn)我沒(méi)有煩，立刻開(kāi)心起來(lái)。她欣喜地向我描述：後院的石榴都開(kāi)花了，西瓜快熟了，你回來(lái)吧。我為難地說(shuō)：那麼忙，怎麼能請(qǐng)得上假呢！她急急地說(shuō)：你就說(shuō)媽媽得了癌，只有半年的活頭了！我立刻責(zé)怪她胡說(shuō)，她呵呵地笑了。小時(shí)候，每逢刮風(fēng)下雨，我不想去上學(xué)，便裝肚子疼，被母親識(shí)破，挨了一頓好罵。現(xiàn)在老了，她反而教著女兒說(shuō)謊了，我又好氣又好笑。這樣的問(wèn)答不停地重複著，我終於不忍心，告訴她下個(gè)月一定回去，母親竟高興得哽咽起來(lái)。
可不知怎麼了，永遠(yuǎn)都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最後，到底沒(méi)能回去。電話(huà)那頭的母親，仿佛沒(méi)有力氣再說(shuō)一個(gè)字，我滿(mǎn)懷內(nèi)疚：媽，生氣了吧？母親這一回聽(tīng)真了，她連忙說(shuō)：孩子，我沒(méi)有生你的氣，我知道你忙?？墒菦](méi)幾天，母親的電話(huà)催得越發(fā)緊了。她說(shuō)，葡萄熟了，梨熟了，快回來(lái)吃吧。我說(shuō)，有什麼稀罕，這裡滿(mǎn)街都是，花個(gè)十元八元就能吃個(gè)夠。母親不高興了，我又耐下性子來(lái)哄她：不過(guò)，那些東西都是化肥和農(nóng)藥喂大的，哪有你種的好呢。母親得意地笑起來(lái)。
星期六那天，氣溫特別高，我不敢出門(mén)，開(kāi)了空調(diào)在家裡待著。孩子嚷嚷雪糕沒(méi)了，我只好下樓去買(mǎi)。在暑氣蒸熏的街頭，我忽然就看見(jiàn)了母親的身影。看樣子她剛下車(chē)，胳膊上挎著個(gè)籃子，背上背著沉甸甸的袋子，她彎著腰，左躲右閃著，怕別人碰了她的東西。在擁擠的人流裡，母親每走一步都很吃力。我大聲地叫她，她急急抬起滿(mǎn)是熱汗的臉，四處尋找，看見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，竟驚喜地說(shuō)不出話(huà)來(lái)。一回到家，母親就喜滋滋地往外捧那些東西。她的手青筋暴露，十指上都裹著膠布，手背上有結(jié)了痂的血口子。母親笑著對(duì)我說(shuō)：吃呀，你快吃呀，這全是我挑出來(lái)的。我這沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的母親，
只為著我的一句話(huà)，便千里迢迢地趕了來(lái)。她坐的是最便宜、沒(méi)有空調(diào)的客車(chē)，車(chē)上又熱又擠，但那些水靈靈的葡萄和梨子都完好無(wú)損。我想象不出，她一路上是如何過(guò)來(lái)的，我只知道，在這世上，凡有母親的地方就有奇跡。母親只住了三天，她說(shuō)我太辛苦，起早貪黑地上班，還要照顧孩子，她乾著急卻幫不上忙。
廚房設(shè)施，她一樣也不敢碰，生怕弄壞了。她自己悄悄去訂了票，又悄悄地一個(gè)人走。才回去一星期，母親又說(shuō)想我了，不住地催我回家。我苦笑：媽，你再耐心一些吧！第二天，我接到姨媽的電話(huà)：你媽媽病了，你快回來(lái)吧。我急得眼前發(fā)黑，淚眼婆娑地奔到車(chē)站，趕上了末班。一路上，我心裡默默祈禱。
我希望這是母親騙我的，我希望她好好的。我願(yuàn)意聽(tīng)她的嘮叨，願(yuàn)意吃光她給我做的所有飯菜，願(yuàn)意經(jīng)常抽空來(lái)看她。
此時(shí)，我才知道，人活到八十歲也是需要母親的。車(chē)子終於到了村口，母親小跑著過(guò)來(lái)，滿(mǎn)臉的笑。我抱住她，又想哭又想笑，責(zé)怪道：你說(shuō)什麼不好，說(shuō)自己有病，虧你想得出！
受了責(zé)備的母親，仍然無(wú)限地歡喜，她只是想看到我。
母親樂(lè)呵呵地忙進(jìn)忙出，擺了一桌子好吃的東西，等著我的誇獎(jiǎng)。我毫不留情地批評(píng)：紅豆粥煮糊了；水煎包子的皮太厚；滷肉味道太咸。母親的笑容頓時(shí)變得尷尬，她無(wú)奈地搔著頭。我心里暗暗地笑，我知道，一旦我說(shuō)什麼東西好吃，母親非得逼我吃一大堆，走的時(shí)候還要帶上。就這樣，我被她喂得肥肥白白，怎麼都瘦不下去。而且，不貶低她，我怎麼有機(jī)會(huì)佔(zhàn)領(lǐng)灶臺(tái)呢？
我給母親做飯，跟她聊天，母親長(zhǎng)時(shí)間地凝視著我，眼露無(wú)比的疼愛(ài)。
無(wú)論我說(shuō)什麼，她都虔誠(chéng)地半張著嘴，側(cè)著耳朶凝神地聽(tīng)，就連午睡，她也坐在床邊，笑瞇瞇地看著我。我說(shuō)：既然這麼疼我，為什麼不跟著我住呢？她說(shuō)住不慣城裡。沒(méi)待幾天，我就急著要回去，母親苦苦央求我再住一天。她說(shuō)，今早已託人到城里去買(mǎi)菜了，一會(huì)兒準(zhǔn)能回來(lái)，她一定要好好給我做頓飯。縣城離這兒九十多里路，母親要把所有她認(rèn)為好吃的東西都弄回來(lái)，讓我吃下去，她才能心安。
從姨媽家回來(lái)的時(shí)候，母親精心準(zhǔn)備的菜餚，終於端上了桌，我不禁驚異—魚(yú)鱗沒(méi)有刮淨(jìng)、雞塊上是細(xì)密的雞毛、香油金針菇竟然有頭髮絲。無(wú)論是葷的還是素的，都讓人無(wú)法下筷。母親年輕時(shí)那麼愛(ài)乾淨(jìng)，如今老了竟邋遢得這樣。母親見(jiàn)我挑來(lái)挑去就是不吃，她心疼地妥協(xié)了，送我去坐夜班車(chē)。天很黑，母親挽著我的胳膊。她說(shuō)，你走不慣鄉(xiāng)下的路。她陪我上了車(chē)，不住地囑咐東囑咐西，車(chē)子都開(kāi)了，才急著下去，衣角卻被車(chē)門(mén)夾住，險(xiǎn)些摔倒。我哽咽著，趴在車(chē)窗上大叫：媽，媽，你小心些！她沒(méi)聽(tīng)清楚，邊追著車(chē)跑邊喊：孩子，我沒(méi)有生你的氣，我知道你忙！
這一回，母親仿佛滿(mǎn)足了，她竟沒(méi)有再催過(guò)我回家，只是不斷地對(duì)我說(shuō)些開(kāi)心的事：家里添了只很乖的小牛犢；明年開(kāi)春，她要在院子里種好多的花。聽(tīng)著聽(tīng)著，我心得到一片溫暖。到年底，我又接到姨媽的電話(huà)。她說(shuō)：你媽媽病了，快回來(lái)吧。我哪裡相信，我們前天才通的話(huà)，母親說(shuō)自己很好，叫我不要掛念。姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了，并且買(mǎi)了一大袋母親愛(ài)吃的油糕。車(chē)到村頭的時(shí)候，我伸長(zhǎng)脖子張望著，母親沒(méi)來(lái)接我，我心里顫顫地就有了種不祥的預(yù)感。
姨媽告訴我，給我打電話(huà)的時(shí)候，母親就已經(jīng)不在了，她走得很安詳。半年前，母親就被診斷出了癌癥，只是她沒(méi)有告訴任何人，仍和平常一樣樂(lè)呵呵地忙到閉上眼睛。并且把自己的後事都安排妥當(dāng)了。姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費(fèi)勁。我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。原來(lái)，母親知道自己剩下的日子不多了，才不住地打電話(huà)叫我回家，她想再多看我幾眼，再和我多說(shuō)幾句話(huà)。
原來(lái)，我挑剔著不肯下筷的飯菜，是她在視力模糊的情況下做的，我是多麼的粗心！我走的那個(gè)晚上，她一個(gè)人是如何摸索到家，她跌倒了沒(méi)有，我永遠(yuǎn)都無(wú)從知道了。母親，在生命最後的時(shí)刻還快樂(lè)地告訴我，牽?；ㄅ罎M(mǎn)了舊煙囪，扁豆花開(kāi)得像我小時(shí)候穿的紫衣裳。你留下所有的愛(ài)，所有的溫暖，然後安靜地離開(kāi)。
我知道，你是這世上唯一不會(huì)生我氣的人，唯一肯永遠(yuǎn)等著我的人，也就是仗著這份寵愛(ài)，我才敢讓你等了那麼久?？墒?，母親啊，我真的有那麼忙嗎?
| 
