閱讀(7351)2006年，何兆武的口述歷史《上學(xué)記》（三聯(lián)書店2006年8月）出版后，西南聯(lián)大以及相關(guān)的“獨(dú)立人格”“自由思想與學(xué)術(shù)”“大學(xué)精神”“知識分子”等詞語再度成為人們稱羨的對象。在許淵沖的《追憶逝水年華——從西南聯(lián)大到巴黎大學(xué)》（三聯(lián)書店1996）、何柄棣《讀史閱世六十年》（廣西師大2005）、宗璞《南渡記》《東藏記》（人民文學(xué)出版社2001年版）以及遲遲在大陸出版的鹿橋的《未央歌》（黃山書社2007年）等眾多有關(guān)西南聯(lián)大人的書之后，《上學(xué)記》中的吸引我的不再是西南聯(lián)大及其軼事，而是字里行間流、只言片語中毫不掩飾的西南聯(lián)大學(xué)生何兆武的自由與幸福。何兆武認(rèn)為，幸福有兩個(gè)條件：“一是個(gè)人前途的光明、美好，可是這又非常模糊，非常朦朧，并不一定是個(gè)明確的目標(biāo)。另一方面，整個(gè)社會的前景也必須是一天比一天更加美好，如果社會整體在腐敗下去．個(gè)人是不可能真正幸福的。這兩個(gè)條件在我上學(xué)的時(shí)候恰好同時(shí)都有?！比欢@種自由與幸福的光芒，如此耀眼，讓我忍不住擋住眼睛，習(xí)慣性地陷入黑暗。

一

十年前夏日的一個(gè)傍晚，我從虹口區(qū)一個(gè)小賓館出來，沿著一條馬路毫無目的走著。突然，我發(fā)現(xiàn)自己竟然到了復(fù)旦大學(xué)。多年后，我上下班坐公交時(shí)，依然能看見那個(gè)小賓館，但我至今不知道我是如何走到復(fù)旦的。我只是麻木地走著，是圍墻內(nèi)籃球場上一群群打球的學(xué)生讓我注意到圍墻內(nèi)是一所大學(xué)。于是，我停下腳步，小心翼翼地找到校門，發(fā)現(xiàn)這竟然是復(fù)旦大學(xué)。于是，我走了進(jìn)去，站在鐵絲網(wǎng)外看著場內(nèi)那些打球的學(xué)生。

此時(shí)，夕陽將最后一道金色光芒溫柔地照耀在他們身上，形成一團(tuán)團(tuán)跳動的光暈。我看到一個(gè)不真實(shí)的世界，一個(gè)遙不可及的世界。我站在黑暗中，看著他們，一種絕望漸漸涌入心中，滲入骨髓，直至每個(gè)毛孔。我可以忍受貧窮、忍受孤獨(dú)、忍受辛苦、忍受陌生、忍受嘲笑、忍受一次次從頭再來，但我卻被這種絕望所擊倒。

于是，我離開了這里。我將行李打包托運(yùn)到南昌，包括我自己。然后在市郊一個(gè)村子里用80元租了一家農(nóng)戶的小房間，里面只有兩張竹床和一張桌子一張凳子。晚上，月光可以從窗戶斜射而下，在地上映射出另一扇發(fā)光的窗戶。我躺在竹床上，望著地上的窗戶，卻望不見天空，我奇怪為什么月光依然那么亮？

我一個(gè)人住在村里，拒絕與任何人來往。白天看書，晚上在廉價(jià)的錄像廳看各種爛片。父親聞之后，從老家跑到省城，在村里挨家挨戶找到我，央求我認(rèn)命央求我回家，我依然麻木而倔強(qiáng)，一個(gè)人留在那個(gè)考研村，開始自己第三次考研。

一年后，我考取北京一所高校的研究生，我終于可以上學(xué)讀書了，卻沒有任何喜悅，只有后怕。多年來，幾乎所有人，有時(shí)候甚至包括我自己，將我的成功歸結(jié)為我的個(gè)人奮斗，但多年后，我才漸漸意識到，我只是幸運(yùn)而已。從一名中專生和一名鄉(xiāng)村教師再到一位研究生，有的只是幸運(yùn)，是考研村中大多數(shù)人沒有得到的幸運(yùn)，是我的老師我的同學(xué)我的學(xué)生我的父母我的兄弟姐妹們從不知道、或許永遠(yuǎn)也不會知道的幸運(yùn)。

1997年暑假，我偶然聽一位同學(xué)說起，南昌郊區(qū)有個(gè)考研村，那里有不少人在準(zhǔn)備一種叫考研的考試。第二天，我就跑去我任教的鄉(xiāng)級初中，向校長請了三年長假。第三天，我便駐扎到了考研村，成了一名考研專業(yè)戶。那時(shí)，我并不清楚什么是研究生，我只知道如果考上，我就可以上大學(xué)，我就可以讀書了。那個(gè)時(shí)候，我認(rèn)為只有在大學(xué)里的讀書才是讀書，可大學(xué)是怎樣的？我一無所知。甚至到北京讀研后，我才知道大學(xué)有圖書館，還分好多系，系又分好多聞所未聞的專業(yè)，而中文系不只是有古代文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)。

不過，那時(shí)我并不知道自己無知，因?yàn)樵诳佳写謇铮野l(fā)現(xiàn)了一兩百位與我一樣不知天高地厚的家伙：大多中專畢業(yè)，在鄉(xiāng)村中小學(xué)教書；拿著經(jīng)常拖欠、餓不死人的工資，生活無望卻依然心存夢想的人。當(dāng)時(shí)，我們并不知道，考研對我們來說，是一場持久的、殘酷的賭博，雖有成功，但更多的卻是失敗、麻木與心酸。

生活的艱苦自不必說，更可怕的是壓力，是經(jīng)濟(jì)與心理的雙重壓力。在考研村中，有許多人幾乎是破釜沉舟，一旦失敗后再回老家，不僅沒了工作，更是成為笑柄。幾年后，我曾試圖回憶這段日子，可是除開背書，機(jī)械地背著考試科目要求的書外，只有一片灰色。我記起一個(gè)頭禿、背僂、土黃色的影子，當(dāng)時(shí)一位同學(xué)指著他那彎曲的背影，笑著問我，你猜他多大？我搖搖頭，真猜不出。因?yàn)槲矣X得他有40多歲，可我知道超過35歲便不能報(bào)考。同學(xué)笑著告訴我，他三十出頭，考了七八年了。我當(dāng)時(shí)可能笑了吧。其實(shí)，我知道，考研村里的村民永遠(yuǎn)不會互相嘲笑，我們只有害怕，害怕某一天，自己也會成為那個(gè)樣子。之后，我只要看到這個(gè)影子，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開，不是害怕，不是厭惡，只是不忍心看他的樣子，也不忍心提醒自己可能要面對的失敗。直到現(xiàn)在，我也不知道他長什么樣子，叫什么名字，他最終是否考上。

我還記起蓮花，她是少數(shù)幾位考研女生中唯一一個(gè)媽媽級的考生。她只是想讀書，想通過考研掌握自己的命運(yùn)，但誰也不敢告訴她，考研是在拿青春賭命。她沒有足夠的資本，因?yàn)樗挲g大了，而且她還有家庭、孩子。堅(jiān)持兩三年后，蓮花帶著對我們的羨慕和對自己的無奈，放棄了，消失在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)中，把全部的希望寄托在她的兒子身上。我記得她驕傲地告訴過我，她兒子很聰明，叫博揚(yáng)，博士的博。我不知道蓮花以后怎樣了，因?yàn)橛刑噙@樣的同學(xué)，就此失去聯(lián)系。

我還記起長毛的故事。長毛當(dāng)然是綽號，長毛發(fā)誓，不考上研，不剪發(fā)。猶如當(dāng)年梅蘭芳蓄須明志，長毛決定蓄發(fā)明志。最后一次參加考試的前十幾天，他執(zhí)意放棄堅(jiān)持多年的考研準(zhǔn)備南下打工，幾位考友苦苦相勸才進(jìn)了考場，并打算一考完就去打工，因?yàn)樵诖似陂g，他的父親因車禍去世，他已不好意思再接受在外打工的妹妹的經(jīng)濟(jì)援助。然而就是這一次，他如愿以償考入北大，此時(shí)，他的頭發(fā)已到腰間。

我還記起有在收到錄取通知書那天燒毀所有書的；有舞弊被抓而被罰停考最后南下廣州打工的；有千方百計(jì)找朋友住到學(xué)校附近旁聽的；我最終還記起，食堂落有無數(shù)只蒼蠅的綠豆芽菜和宿舍中一抽屜會飛的蟑螂……

我問過自己很多遍，也問過好幾位考研成功的同學(xué)：后悔當(dāng)初那么考研嗎？不后悔！如果有機(jī)會重來，還愿那樣讀書嗎？不知道！

不知道，確實(shí)不知道。因?yàn)榭既⊙芯可_實(shí)讓我們得到一張入場券，但這種賭博式的讀書，讓我后怕不已，也為自己慶幸不已。我是幸運(yùn)的。在考研村中，比我執(zhí)著比我勤奮比我艱苦的人很多，失敗告終被迫放棄的人更多！而他們，只能無奈地回到從前的生活?，F(xiàn)實(shí)除了比以前更加困窘外，還多了一份心酸與嘲笑。莫以成敗論英雄，只是一句連自己也騙不了的謊言。

但考研村里的村民卻日盛一日。據(jù)說，在我離開考研村后，那里駐扎的村民成倍增長，房租與伙食費(fèi)甚至養(yǎng)活了那個(gè)叫石泉村的村莊，甚至有宿舍增加了一層。隨后，我又漸漸發(fā)現(xiàn)，原來考研村不只是南昌的特產(chǎn)，我逐漸看到北京、上海、重慶等各地考研村的報(bào)道，遇見過自內(nèi)蒙古、四川考研村的村民，聽說了更多有關(guān)考研村的故事，我才知道，自己不只是幸運(yùn)，簡直是僥幸。

二

在很長一段時(shí)間內(nèi)，我一直把我未能讀高中未能有機(jī)會上大學(xué)的原因歸罪于我那目光短淺膽小慎微、農(nóng)民出身的父親。當(dāng)時(shí)，父親給我的理由是：一個(gè)女崽，有一個(gè)鐵飯碗，你還想要什么？不要生在福中不知福！14歲的我，不知道如何回答這個(gè)問題。

多年后，已去北京上學(xué)的我再次抱怨父親當(dāng)年為我做的粗暴選擇時(shí)，父親的回答是：我們哪懂，我們哪知道大學(xué)！24歲的我，仍不知如何面對父親的回答。

其實(shí)，父親的理由是不成立的。因?yàn)槟贻p時(shí)候的父親也像我一樣那么渴望上高中、考大學(xué)。但艱辛的生活已讓他不敢奢求什么，吃飽穿暖就是幸福的極點(diǎn)，于是，他報(bào)考了當(dāng)時(shí)受到過毛主席大為稱贊的江西共產(chǎn)主義勞動大學(xué)，因?yàn)樵谀抢镒x書不要錢，還有飯吃。即便當(dāng)時(shí)家中負(fù)擔(dān)我讀高中上大學(xué)完全不成問題，但一個(gè)鐵飯碗，一個(gè)國家干部編制的鐵飯碗，便已達(dá)到了父親認(rèn)為的上學(xué)的目的與幸福極點(diǎn)。他又怎么會允許怎么放心我去追逐他所不知道我也不知道的虛無縹緲的自由與幸福？

1994年，師范畢業(yè)后我回到陌生的老家成了一名鄉(xiāng)村教師。那時(shí)，師范生分配工作實(shí)行從哪里來，到哪里去。我讀師范時(shí)，父親因工作調(diào)動從大山回到了離別近三十年的老家，待我畢業(yè)時(shí)，我也因此分到父親的老家做了一名鄉(xiāng)村教師。這是我第一次真正接觸農(nóng)村，也讓我開始明白為什么父親如此輕易感到滿足。

起初兩年，我在鄉(xiāng)中心小學(xué)上課，不久我發(fā)現(xiàn)，五年級比一年級少兩個(gè)班，男生比率明顯增加。其中原因，不問也明白，因?yàn)榕⒉蛔屔蠈W(xué)是非常普遍和自然的現(xiàn)象。每年義務(wù)教育考察時(shí)，學(xué)校便放半天假，所有教師集中在一個(gè)教室里，為適齡上學(xué)而未上學(xué)的學(xué)生偽造學(xué)習(xí)卡，其中大部分是女孩。記得當(dāng)時(shí)一年級有一個(gè)男生，他的班主任告訴我，他是鄉(xiāng)里遠(yuǎn)近聞名的“超生游擊隊(duì)”修鞋匠的七個(gè)孩子中唯一的男孩，也是唯一一個(gè)上學(xué)的。

第三年，我調(diào)到鄉(xiāng)級初中上課，又發(fā)現(xiàn)初三比初一少了一個(gè)班，而且每個(gè)班的人數(shù)也明顯減少。寒假過后新學(xué)期開始，我發(fā)現(xiàn)自己班里少了兩位學(xué)生，我問其他同學(xué)他們怎么不來上課？幾位男生爭相回答，言語中充滿羨慕：他們不讀了，去廈門打工了。他們堂哥帶去的，一個(gè)月150元！我大驚：這怎么可以呢？初中還沒畢業(yè)？！一位學(xué)生撇嘴說道：那還不是一樣。初中畢業(yè)后也是打工，不如早一點(diǎn)掙錢，還不用在這浪費(fèi)時(shí)間浪費(fèi)錢。

課后，我又向一位老師提起這件事，這位年過半百的老師凄然笑道：“以前還有點(diǎn)希望，現(xiàn)在你看他們有希望嗎？遲早進(jìn)城為奴為婢！”

我不禁一陣?yán)淇s，第一次發(fā)現(xiàn)自己正如父親所說“生在福中不知?！?，第一次意識到對于我的學(xué)生來說，我已經(jīng)到達(dá)了他們永遠(yuǎn)不能到達(dá)的幸福極點(diǎn)。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我就讀的師范學(xué)校已經(jīng)轉(zhuǎn)軌成職業(yè)高中，而在此之前，這所師范學(xué)校是他們所知道的上學(xué)的最高目標(biāo)和得到幸福的唯一途徑。雖然錄取分?jǐn)?shù)比重點(diǎn)高中還高過四五十分，但若是考取了這所師范學(xué)校，就可以一躍“農(nóng)”門，取得城鎮(zhèn)戶口，還有一個(gè)鐵飯碗。而讀高中上大學(xué)，對于他們來說，不啻于海市蜃樓。

其中，讓我最唏噓感慨的是我的一位遠(yuǎn)房堂兄的故事。這位比我大一歲的堂兄比我晚一年初中畢業(yè)，但他沒有考取師范。因?yàn)檫@所師范只接受應(yīng)屆生。此后三年，我的堂兄不斷改換學(xué)習(xí)卡，輾轉(zhuǎn)各個(gè)鄉(xiāng)的中學(xué)，不停地報(bào)考師范，直到師范學(xué)校轉(zhuǎn)軌，他依然未考取。此時(shí)，他已成為村里的一個(gè)笑話。他的父親發(fā)狠，不信他這位在村里唯一能讀書的兒子，不能得到一個(gè)鐵飯碗，不信他家祖祖輩輩都只能種田。于是，我的堂兄繼續(xù)讀高中，三年后他考取了師專?？僧厴I(yè)時(shí)，已經(jīng)沒有了包分配工作的概念。他只好在我曾經(jīng)呆過的那所鄉(xiāng)級中學(xué)做聘用教師。慶幸的是，不久由于教師大量流失，教育局進(jìn)行了一次公開的社會招聘，這次，我的堂兄考上了，終于進(jìn)城做了一名有編制的小學(xué)教師，成為了“公家人”，實(shí)現(xiàn)了他和他父親的幸福夢想。此時(shí)，他已過而立之年。但此時(shí)，他不再是村子里嘲笑的對象，而是眾人艷羨的對象與可望不可及的幸福夢想。

多年后，我在老家遇見了這位幸福的堂兄，身后是隨之也進(jìn)城了他的父親，臉上是掩飾不住的驕傲。此時(shí)，我已研究生畢業(yè)，在上海工作。我的堂兄和他的父親謙卑而又敬畏地看著我，不敢與我說話，猶如十年前的夏日傍晚，我在鐵絲網(wǎng)外，望著籃球場內(nèi)那個(gè)不真實(shí)的永遠(yuǎn)不會屬于我的世界。

三

1994年，根據(jù)劉醒龍小說改編的電影《鳳凰琴》在我讀師范的縣城上映，學(xué)校組織集體觀影。當(dāng)時(shí)，四大天王盛行，我和我的同學(xué)們都以為放的是前一場放的一部港片，電影開始后才知道是《鳳凰琴》，是給讀師范的我們放的專場，進(jìn)行師德教育。因?yàn)橛脤W(xué)校墻上的標(biāo)語說，中等師范學(xué)校，是鄉(xiāng)村教師的搖籃。

當(dāng)時(shí)的我，并沒有意識到電影的內(nèi)容會與我?guī)讉€(gè)月后開始的生活會有多大聯(lián)系。只記得剛看完電影的那些日子里，教室里每天都會響起口琴與笛子合奏的國歌，輕松歡快，夾雜著喧鬧嬉笑與少年愁滋味。直到很多年后，我才漸漸體會到《鳳凰琴》中，每日隨著國旗升起而響起的口琴與笛子合奏的國歌的沉重與心酸。

在老家那所中心小學(xué)教書的第一年年末，全鄉(xiāng)小學(xué)進(jìn)行會考。我被派往一所村小監(jiān)考。我與一位老師坐著一輛龍馬車一路顛簸而去，直到我全身近乎麻木冰冷，我才聽到同行的老師說“到了?！蔽姨萝?，沒有看見想象中的村莊與學(xué)校。我問，學(xué)校在哪啊。這位老師笑了，指著不遠(yuǎn)處一排孤零零的低矮破爛的土屋子說，喏，那不是嘛。此時(shí)，我才看到土屋外，斜斜插著一面國旗。

待我低頭彎腰走進(jìn)土屋，看到里面坐著的學(xué)生，我才確定這確實(shí)是一所學(xué)校。學(xué)校的學(xué)生來自附近三個(gè)村莊，為了方便所有的孩子，學(xué)校設(shè)在三個(gè)村莊的中間，所以，我看不見村莊，也不知道有多遠(yuǎn)。學(xué)校的學(xué)生不到十五位，分三個(gè)年級，只有一名代課老師。監(jiān)考時(shí)，這位三十來歲的女代課老師不停地向我們介紹她的情況：她一人教三個(gè)年級六門課，趕進(jìn)度已經(jīng)夠嗆，根本顧不來教學(xué)質(zhì)量；她一邊上課一邊還得種地；她好幾年忙得都沒趕墟了……同來的老師會意地笑笑，而我一直擔(dān)心教室后面，時(shí)不時(shí)從木板大窟窿里探出腦袋的牛，是否會跑進(jìn)來搗亂；或是疑惑地看著用破舊油紙糊的窗戶，不知道是否應(yīng)該告訴他們，若是把那些洞糊好一下，教室可能不會像現(xiàn)在這樣冷得徹骨。

回來路上，同行的老師告訴我，那位代課教師不停地抱怨是希望我們監(jiān)考時(shí)能睜只眼閉只眼，因?yàn)槿绻麑W(xué)生成績太差，她那份一個(gè)月50多元的工作也難保。那個(gè)時(shí)候，正是取締民辦教師、代課教師的高峰。但實(shí)際上，這位代課教師的擔(dān)心其實(shí)是多余的，因?yàn)閹缀鯖]有正式教師愿意到這種村小工作，即便當(dāng)時(shí)中心小學(xué)的教師已開始人滿為患，也沒有人愿意去那里上課。

許多年后，我看到一篇報(bào)道說，也正是從那個(gè)時(shí)候開始，鄉(xiāng)村教師開始大量流失，以打工或是考研、考公務(wù)員的形式進(jìn)城，成為了一個(gè)不小的社會問題。這時(shí)，我這發(fā)現(xiàn)，原來自己還是最早最成功地逃離鄉(xiāng)村中的一位。據(jù)說，后來在我老家逃跑的鄉(xiāng)村教師越來越多，以致于教育局兩三次清理開除有名無實(shí)的教師，并不得不從社會上招聘教師來填充不足。我的堂兄就是因此而實(shí)現(xiàn)了他和他全家人的幸福夢想。

2009年2月5日，中央電視臺“感動中國2008年度人物評選”揭曉，扎根大涼山懸崖18年，撐起“天梯學(xué)校”的李桂林、陸建芬夫婦當(dāng)選“感動中國2008年度人物”。報(bào)道稱，他們“為了大山的孩子們，付出青春與熱血，不求回報(bào)，感動中國人物當(dāng)之無愧”。因?yàn)橹钡浇裉?，“陸建芬仍是代課教師，每個(gè)月領(lǐng)230元的工資”。在看到這個(gè)報(bào)道后，我大吃一驚，我沒想到十多年前的情況依然存在。我第一次感到羞愧，不是為自己的逃跑，而是為我已忘記卻依然存在的《鳳凰琴》中的狀況，為依然需要靠“奉獻(xiàn)”而生存的鄉(xiāng)村教育。

（2007年11月2日，湖南省桂陽縣團(tuán)結(jié)圩鄉(xiāng)竹中小學(xué)，一二年級的孩子在沒有電燈的教室中上課，坐得一動不動。供圖。）

在媒體網(wǎng)絡(luò)上的報(bào)道中，李桂林、陸建芬的艱苦、貧窮、無私、奉獻(xiàn)、理想不停傳誦，不停掙得空洞而廉價(jià)的贊譽(yù)。而真正打動我，讓我掉下眼淚的卻是一行不起眼的話。接受采訪時(shí)陸建芬說：“希望上級領(lǐng)導(dǎo)考慮我的具體情況，如果我能早日轉(zhuǎn)正，贍老護(hù)幼的壓力就會減輕，也會感受到國家正式教師的榮耀?！痹谶@句被許多媒體忽略的話中，我看到了最真實(shí)的李桂林與陸建芬，我想起了多年前看到的無奈與心酸。

十多年前，在老家村小遇見的那位代課老師，我不知道她后來怎樣了。但當(dāng)時(shí)與我一同去監(jiān)考的老師，不久卻離開了學(xué)校，成為了一位徹徹底底的農(nóng)民。因?yàn)樗敲褶k教師，年齡大了，已經(jīng)不可能轉(zhuǎn)正。而新分配來的師范生，已經(jīng)取代了他們的崗位。這位熟悉每一位學(xué)生家庭、性格、脾氣的老師，帶著無奈與一絲嫉恨離開了學(xué)校。

在鄉(xiāng)中心小學(xué)教書的第二年，一位女同事懷孕了，想吃酸的。她的丈夫?yàn)榇颂匾怛T摩托車進(jìn)城，買了半斤葡萄回來。葡萄與他們的奢侈立即傳誦成愛情童話，連整日不出門、聽不懂老家方言的我，也在第二天就聽到了這個(gè)童話。這對小夫妻是當(dāng)時(shí)不少人稱羨的對象，因?yàn)樗麄儍晌欢际菐煼懂厴I(yè)生，都是有著正式編制的老師。當(dāng)時(shí)在那，一位男老師找一位女裁縫或是有一門別的手藝的人，是非常般配的，若是能找到一位女老師，是非常幸運(yùn)的。而能吃上丈夫買來的十八元一斤的葡萄的妻子，無疑是幸福的。到鄉(xiāng)級初中教書的那一年，學(xué)校新分配來一位男老師。這位男老師報(bào)到后對校長說，我不要上課，我要先找老婆。自此，他每日騎著摩托車在外，校長既理解也無奈。

后來，在考研村，曾在我上鋪?zhàn)∵^的“姐妹”告訴我，因?yàn)橛腥税燕l(xiāng)長的兒子介紹給她而她不同意，為此備受刁難貶到更為偏僻的村小學(xué)。一怒之下她來到這里。到了這里，她才知道原來可以考研。她是我們那最勤奮也是最早考走的不多的村民中的一位。而這種故事在考研村并不罕見。那時(shí)，我才知道原來這個(gè)世界真的很大很大，大到我無法想象。

我所在的鄉(xiāng)中心小學(xué)，在我們那三十幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中算比較好的；我的老家，在我們那個(gè)地方也算比較富庶的縣；我的父母不僅不需要我供養(yǎng)，每月還給我貼補(bǔ)，我似乎沒有逃跑的理由。當(dāng)我聽到葡萄的故事時(shí)，只是一笑而過。那時(shí)，我總是看著已在大學(xué)上學(xué)的初中同學(xué)從遠(yuǎn)方寄來的信。那年，我十八歲，卻感到已走到生命的盡頭，無比蒼老。

曾經(jīng)有一位我非常尊敬的長輩，對于我不甘“奉獻(xiàn)”的自私行為和范進(jìn)中舉式的考研經(jīng)歷評價(jià)道：你是自找的，因?yàn)槟阌兴?！我驚呆了。因?yàn)檫@與父親平常罵我的話一摸一樣：別人能活，你為什么不能活！對此，我至今無言以對。

不過，對于我的逃跑，我從未得意過，也從未羞愧過，有的只是慶幸與感激。我總是想，若是我能早點(diǎn)知道有那么一種自由與幸福的存在，若是我能有選擇那種幸福的自由與權(quán)利，那該多好啊。

四

2006年9月，北京因取締了不少沒有辦學(xué)許可證的農(nóng)民工子弟學(xué)校，引起不少爭論。贊同者認(rèn)為這些學(xué)校教學(xué)質(zhì)量低下，不少僅僅是為了掙錢根本不懂教育，甚至有只上過小學(xué)二年級的農(nóng)民來招生辦學(xué)，完全是誤人子弟；反對者則認(rèn)為有甚于無，學(xué)校條件再差，至少也讓孩子有一個(gè)去處。當(dāng)時(shí)在北京無所事事的我一時(shí)好奇，在小西天附近，找到了位于北京市大興區(qū)的農(nóng)民工子弟學(xué)?！兄獙W(xué)校校長黃鶴。剛過不惑之年的他，身著白色襯衫，灰色長褲，干凈而樸素，鼻梁上的大黑框眼鏡為溫和、寬厚的他平添了幾分書生之氣。

“中國的農(nóng)村教育根本走錯(cuò)了路！用陶行知的話說，就是‘他教人離開鄉(xiāng)下向城里跑，他教人吃飯不種稻、穿衣不種棉，做房子不造林’?！币蛔聛恚@位陶行知的追隨者黃鶴便直奔主題，講述自己的辦學(xué)之路。

從學(xué)生時(shí)代開始，黃鶴便視畢生致力于鄉(xiāng)村教育、貧民教育的陶行知為自己的先行者，而與陶行知“結(jié)識”，是一件很偶然的事情。

黃鶴出生于安徽農(nóng)村，14歲那年，一本誤買的《行知書信集》決定了他一生的奮斗方向。他在自己課本的扉頁上寫上“做一個(gè)像陶行知一樣的大教育家”。然而高考那年，一場大病讓黃鶴沒有如愿進(jìn)入大學(xué)。復(fù)讀無門的他下定決心：今后一定要為那些因?yàn)楦F或沒有門路而不能上學(xué)的孩子辦學(xué)校。此后，他開始了自己四年獨(dú)特的流浪游學(xué)生活，走遍了陶行知生長、辦學(xué)、乃至安葬的所有地方，走遍了三分之二個(gè)安徽。之后，他開始在實(shí)踐中探索真正適用于農(nóng)村的教育模式，先后到河南南陽、山西臨汾等地的私立學(xué)校推行自己的教育改革主張，但均告失敗。1990年，他來到武漢華中師范大學(xué)，師從教育界權(quán)威王道俊教授。學(xué)成后，他接到深圳南山區(qū)教育局邀請，到該地從事小學(xué)教育改革，這一改革只持續(xù)了幾個(gè)月。

1994年，應(yīng)中國青基會希望工程邀請，黃鶴開始負(fù)責(zé)全國希望小學(xué)的管理和教師培訓(xùn)工作，并組織開展“中國希望小學(xué)調(diào)查”。1998年，黃鶴想去農(nóng)村創(chuàng)辦學(xué)校，但礙于資金難題，這個(gè)想法只能流產(chǎn)。這時(shí)黃鶴接到了陶行知當(dāng)年創(chuàng)辦的最有名的學(xué)校——南京曉莊學(xué)院的邀請。欣喜若狂的黃鶴立即帶著妻子來到南京，期望在他心目中的教育改革“圣地”實(shí)現(xiàn)自己的理想。一年后，現(xiàn)實(shí)再次讓黃鶴感到失望，他不得不選擇離開。在接下來的一年時(shí)間里，他把自己關(guān)在家中，剃了光頭，足不出戶，反思自己所走過的路。

2001年的一天，黃鶴偶然從電視新聞中看到有關(guān)農(nóng)民工子女上學(xué)難的報(bào)道，得知雖然有一些由打工者自己辦的打工子弟學(xué)校，但教學(xué)質(zhì)量普遍較差，黃鶴心中頓時(shí)豁然開朗，終于知道自己該走什么路了！他說：“當(dāng)時(shí)北京有十幾萬的農(nóng)民工子女，農(nóng)民工自己辦了一百多所學(xué)校，但大多數(shù)都不合格。農(nóng)民工自己，賣白菜的甚至撿破爛的，都辦了那么多學(xué)校，我還算是一個(gè)研究陶行知的、要辦學(xué)的，再沒有理由坐在這里空想了?！?/p>

2001年7月14日，黃鶴開始辦學(xué)。他首先買了一輛二手自行車，開始實(shí)地考察。從朝陽到海淀，從豐臺到大興，一個(gè)多星期跑了十幾所農(nóng)民工子女學(xué)校，學(xué)校之多、設(shè)施之簡陋、教師素質(zhì)之低下讓他觸目驚心：辦學(xué)人根本不是科班出身，學(xué)校也極其不規(guī)范，租用的民房設(shè)施簡陋，完全處于地下狀態(tài)。

考察結(jié)果讓黃鶴更加堅(jiān)定了自己的辦學(xué)決心。他從朋友處借了2000元錢作為啟動資金，同時(shí)得到北京師范大學(xué)的李慶豐、楊建、徐曉龍等三位教育碩士的支持，四人經(jīng)過考察，決定將學(xué)校辦在農(nóng)民工子女聚集較多的地方：豐臺新發(fā)地農(nóng)副產(chǎn)品批發(fā)市場?！澳莻€(gè)市場很大，小孩子這里一窩，那里一窩的。問他們的父母孩子在哪里上學(xué)，有的說剛從老家來，還沒來得及找學(xué)校；有的說孩子早就不上學(xué)了；還有的帶我們?nèi)タ春⒆由蠈W(xué)的地方，那種學(xué)校和我在考察中看到的沒什么兩樣?！?/p>

四人立即租用附近一家村民辦小旅館的七間房子作為校舍，把北京小學(xué)捐助的150套課桌椅、電視和投影儀搬過去，黃鶴還將自己家里的書全部運(yùn)去，將教室裝備齊全，并給學(xué)校取名棚鵬學(xué)校(行知學(xué)校前身)。黃鶴解釋說：棚——陋室也，謂弱勢群體，即農(nóng)民工子女；鵬——世之大鳥也，謂希望，昭示了辦學(xué)目的。棚鵬學(xué)校，意為“棚居何陋有真教，鵬翱萬里在良師”，至今，這還是行知學(xué)校的辦學(xué)宗旨。

8月6日，棚鵬學(xué)校正式對外招生。為了取得家長的信任，他們親自跑到農(nóng)民工住處做說服工作，并用三輪車把家長拉到學(xué)校實(shí)地考察。在他們的真心感動下，棚鵬學(xué)校迎來了首批5名學(xué)生。幾天后，學(xué)生開始逐漸增多：7個(gè)、9個(gè)，20個(gè)，90個(gè)……

當(dāng)一切逐步走上正規(guī)之時(shí)，因?yàn)闆]有辦學(xué)許可證，8月26日，棚鵬學(xué)校遭到當(dāng)?shù)亟逃鞴懿块T的查封，學(xué)校被迫第一次搬遷，搬到豐臺轄區(qū)內(nèi)一所公辦學(xué)校的舊址。11月27日、29日，學(xué)校又連續(xù)兩次遭遇查抄，學(xué)校被徹底砸爛、徹底抄家、徹底封閉，未留下一片紙、一本書、一支粉筆。三次封校，在當(dāng)時(shí)的北京引起軒然大波，被稱為“棚鵬事件”。

然而，這并沒有動搖黃鶴為農(nóng)民工子女辦學(xué)的決心。他回憶說，11月29號，最冷的那一天，到了晚上七點(diǎn)多，孩子們都不愿離開學(xué)校，要護(hù)校，中午沒吃飯，晚上沒吃飯。那么冷的天，那些抄家的聯(lián)防，都穿著大衣，蹲在有空調(diào)的車?yán)铩?我們學(xué)校救助的一位賣冰醣葫蘆的三年級小姑娘，不知從哪里找了一個(gè)一次性的杯子，裝了一杯熱水，端到我身邊說，校長你把這個(gè)喝下，暖和暖和，你不能倒下，如果你倒下，我們就不能再上學(xué)了。我當(dāng)時(shí)抱著這個(gè)小姑娘就哭了，我說校長不會倒下，只要校長還活著，這個(gè)學(xué)校一定辦下去。

12月1日至10日，在嚴(yán)冬中，棚鵬學(xué)校集體失學(xué)的197名學(xué)生，“無家可歸”全體教師，坐在臨時(shí)租借的當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)的兩間陰暗潮濕，四處漏風(fēng)、漏雨、漏雪，無暖氣，無用電照明，無任何家具的小屋里，憑借兩塊木板和老鄉(xiāng)送給的舊棉被，仍堅(jiān)持著上課。

這時(shí)，一位學(xué)生家長提供了一條線索：大興西紅門六村有個(gè)閑置的養(yǎng)雞場準(zhǔn)備出租。黃鶴連忙跑去聯(lián)系，租用了8間房子作為校舍。12月10日，雨雪交加中，棚鵬學(xué)校第二次搬遷。

此后，由于經(jīng)濟(jì)、校舍擴(kuò)建等原因，棚鵬學(xué)校又被查封一次、搬遷三次，直到目前這個(gè)校址才穩(wěn)定下來。 期間，2003年7月13日，棚鵬學(xué)校更名為“行知學(xué)?！?，其意為“弘揚(yáng)行知精神，走行知路，做現(xiàn)代行知人”。2004年10月12日，學(xué)校拿到了大興區(qū)教委頒發(fā)的教學(xué)許可證，從此，行知學(xué)校逐步走上正規(guī)、持續(xù)發(fā)展的道路。

在和黃鶴交談的兩個(gè)小時(shí)里，他接了兩個(gè)電話，都是學(xué)生家長打來的，要求減免學(xué)費(fèi)。黃鶴幾乎二話沒說便同意了。

我問他，你這樣是否太草率，不怕家長欺騙？

黃鶴笑了笑，說，每每看到這樣領(lǐng)著孩子來求學(xué)的家長，我就像看到當(dāng)年我媽媽領(lǐng)著想進(jìn)復(fù)讀班的我，因?yàn)闊o錢無勢而被關(guān)在門外的情景。所以在我們學(xué)校，沒有哪一個(gè)老師敢說“沒錢，你就不要來上學(xué)”這樣的話。我的學(xué)校是為需要它的孩子辦的，也可以說是為自己的內(nèi)心辦的。

那要是家長欺騙呢？我追問。

當(dāng)然免不了，但相信百分之九十九的家長都是誠實(shí)的。他淡然說道。

據(jù)介紹，本著陶行知的“來者不拒，不來者送上門”為招生原則的行知學(xué)校，對家庭困難的農(nóng)民工子女施行減免費(fèi)助學(xué)金制，現(xiàn)已減免救助失學(xué)或半失學(xué)農(nóng)民工子女近千人次，救助款達(dá)二十多萬元。作為老師和校長，黃鶴給自己定了一個(gè)原則，那就是到這里來上學(xué)的孩子，不管什么原因，都堅(jiān)決不讓他們中的任何一個(gè)失學(xué)。而他撿孩子上學(xué)的故事更是廣為流傳。

2002年9月，六歲的男孩靖明剛跟著安著假肢的父親——一個(gè)靠撿垃圾維持一家六口生活的安徽來京打工者，從他們的居住地——大興一個(gè)垃圾場臨時(shí)搭建的窩棚里，來到行知學(xué)校報(bào)到。靖明剛的入學(xué)手續(xù)辦得很順利。當(dāng)黃鶴將父子倆送到校門口時(shí)，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)膽怯的小姑娘向校園里張望。詢問之后才得知，原來靖家還有三位沒錢上學(xué)的超齡孩子：兩個(gè)九歲的雙胞胎女兒和十四歲的大姐。黃鶴二話沒說，立即為四位孩子免了所有費(fèi)用，安排入學(xué)。如今，四位孩子在同一年級讀書，成績包攬前四名。黃鶴說，“如果不是行知學(xué)校，他們便很難再學(xué)習(xí)，只能是文盲了。尤其是姑娘們的命運(yùn)，將可能很悲慘?！?/p>

也是從那年開始，每逢新學(xué)期到來，黃鶴就去西紅門、新發(fā)地、西沙窩等地的垃圾場、菜地里、廢品收購站、舊貨市場里……像撿有用的廢品一樣往學(xué)校撿孩子。迄今，像這樣的學(xué)生，他撿了近30個(gè)。

“陶行知曾說到最需要教育的地方去辦教育，才是第一流的教育家。如今，全國大約有1000萬流動兒童，他們的教育現(xiàn)狀仍然令人堪憂，我就是要為他們辦學(xué)！”說話中，黃鶴眼中透出一絲堅(jiān)毅。

實(shí)際上，據(jù)我后來的了解，由于這所學(xué)校的經(jīng)費(fèi)主要來源于社會捐助（捐款、捐物）， 其次是學(xué)生繳納的學(xué)雜費(fèi)，財(cái)政狀況一直處于非常尷尬和不穩(wěn)定的境遇，甚至是舉步維艱的地步。我曾再三問黃鶴，他是如何掙錢如何維持學(xué)校的發(fā)展的，畢竟這是長期的事情。這位剛剛還沉浸在自己理想中的校長頓時(shí)黯然，一再回避這個(gè)問題。

第二天在大興，我看到了這所干凈整潔、井井有條的民工子弟學(xué)校。此時(shí)，行知學(xué)校的辦學(xué)條件基本達(dá)到北京市義務(wù)教育辦學(xué)條件的基本標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)校占地30畝，在校生一千多人，設(shè)有11個(gè)年級22個(gè)班，用上了與北京其他正規(guī)小學(xué)一樣正規(guī)的教材。而他的辦學(xué)模式與教育理念更是吸引了許多專家學(xué)者。在那里，我遇見了兩位來自北京師范大學(xué)的研究生，他們每個(gè)星期都會自愿來到這里免費(fèi)給孩子上課，同時(shí)以此做為自己的研究課題。在學(xué)校會議室的墻上，我還看到了2005年8月美國波士頓教育局派出的38人考察團(tuán)的留影照片，以及黃鶴出外考察與做報(bào)告的照片。不過，也因此有人懷疑黃鶴的辦學(xué)目的，這幾乎讓我不寒而栗。

我只想說，在行知學(xué)校那些孩子臉上，我看到了幸福，是我的學(xué)生所沒有的幸福，或許是數(shù)以千萬計(jì)的流動兒童、留守兒童與農(nóng)村孩子臉上所沒有的幸福。當(dāng)我正在為這一千多名孩子感到慶幸時(shí)，一位女孩卻用求助的眼光看著我，問我她該怎么辦。原來，她初中就要畢業(yè)了，按規(guī)定，她必須回河北老家參加中考，因?yàn)樾兄獙W(xué)校只是提供教學(xué)，不能參加統(tǒng)一中考，給孩子們提供繼續(xù)上學(xué)的機(jī)會。可是她不想回老家，因?yàn)閬肀本┖芏嗄炅耍霞覜]有人了，她想考北京的技校留在北京，但沒有報(bào)名資格。

可是你回去可以上高中讀大學(xué)啊。我說。

啊，大學(xué)，不可能的。女孩幾乎驚叫。

卑微而短暫的幸福瞬間溜走。我無法告訴她，世界上有那么一片自由與幸福的存在。

五

2007年的一天，我突然接到初中班主任的電話。放下電話，我匆匆趕往提籃橋附近一個(gè)巷子里的小賓館，見到了16年沒有見面的班主任以及我從未見過的他的妻兒。一見面，班主任對我說，奇怪，你怎么沒變似的。我說，你也沒變。其實(shí)，我變了，他也變了。當(dāng)年那位風(fēng)華正茂燙著卷發(fā)引領(lǐng)時(shí)尚的班主任，已經(jīng)變成一位重負(fù)中的男人，被工作、家庭壓得滿腹牢騷的中年男人。這次上海之行，是他們一家籌劃多年的還愿之旅，但腐爛的梅雨和小旅店壞了的空調(diào)讓他們變得有些狼狽與不愉快。當(dāng)這位在課堂上讓我第一次知道“國家”“公民”“自由”“權(quán)利”“平等”“幸?！钡让~的公民常識課的老師，向我抱怨工作的煩瑣與工資的低廉，驚訝上海的物價(jià)與繁華，擔(dān)心自己兒子是否能考上大學(xué)時(shí)，我對他說：“你們來得真不巧，梅雨季節(jié)是上海最難受的時(shí)候?！?/p>

我沒有告訴他，我已經(jīng)近兩年無所事事，現(xiàn)準(zhǔn)備再去上學(xué)讀書。因?yàn)槲乙呀?jīng)知道，讀書與上學(xué)是兩回事，但我不敢肯定，有那么一種自由與幸福的存在。

此時(shí)，父親已對我絕望。他對著仍要繼續(xù)上學(xué)讀書的我說：女崽子，我求求你，你就認(rèn)命吧。

一年多后，我匆匆趕回老家，跪在父親身邊，嚎啕大哭：“我認(rèn)命，我認(rèn)命。”

然而，父親無動于衷，甚至沒有看我一眼。幾個(gè)小時(shí)后，父親在我懷中去世，已失明的左眼緩緩流出一顆眼淚。這是骨瘦如柴的父親的最后一顆眼淚，這是世上最疼我的父親留給我的最后一顆眼淚。

2009年10月

（責(zé)任編輯：王晶）