我在想：如果在中學(xué)生語(yǔ)文知識(shí)問(wèn)答中有這樣一個(gè)題目：“李白的出生地、籍貫與主要居留地在哪里？”多數(shù)的答案有極大可能是這樣幾個(gè)地方：由郭沫若當(dāng)年考證出的李白出生的中亞碎葉這個(gè)地方；傳統(tǒng)的說(shuō)法中李白籍屬的隴西成紀(jì)（今甘肅秦安）；當(dāng)然更為人熟悉的是四川江油。因?yàn)槔畎纂x開(kāi)四川出夔門就是從江油出發(fā)，這是無(wú)疑的。當(dāng)然還有不少人都知道的是：李白曾在湖北安陸也住過(guò)一些年。然而，正是從這個(gè)安陸移居到另外一個(gè)地方，并在那里會(huì)見(jiàn)過(guò)杜甫，在那里安家住久，卻較少有人知道。
這地方就是唐時(shí)的任城，曾是一個(gè)古國(guó)的所在地；也就是今日的山東濟(jì)寧。李白移居于此，一是因?yàn)樗脑S多親屬當(dāng)時(shí)在魯西南一帶為官，彼此有些照應(yīng)；二是因?yàn)槟菚r(shí)任城地區(qū)物阜民勤，風(fēng)光宜人，詩(shī)人為美好山川所引，故毅然選居此地。但卻不知為何，在一般的李白生命歷程介紹中，任城這一重要節(jié)段竟較少披載。其實(shí)他自開(kāi)元二十四年（公元736年）至乾元二年（公元759年），先后在濟(jì)寧住了二十三年之久。他的兒子伯禽在這里出生，女兒平陽(yáng)在此地長(zhǎng)成，夫人許氏在這里去世，而在此地又迎娶了繼室劉氏。如此種種，詩(shī)人與濟(jì)寧應(yīng)該說(shuō)是結(jié)緣甚深的。
二十三年，占了詩(shī)人一生時(shí)光的三分之一還多一點(diǎn)，任城——今天濟(jì)寧的名勝太白樓，就是一千二百多年前詩(shī)人的居宅原址（至于當(dāng)時(shí)是租還是買的，恕難以考證）。他在這里生兒育女，漫游考察，留下了可資佐證的詩(shī)文：“故萬(wàn)商往來(lái)，四海綿歷?！珩昃鸵?，農(nóng)無(wú)游手之夫，杼軸和鳴，機(jī)罕嚬哦之女……行者讓于道路，任者并無(wú)輕重，扶老攜幼，尊尊崇崇，千載百年，再?gòu)?fù)魯?shù)馈保ā度纬强h令廳壁記》）。離他當(dāng)時(shí)的居宅不遠(yuǎn)，樓東運(yùn)河邊上有他的“浣筆池”，常有帶著詩(shī)味的濯墨之水由此遠(yuǎn)逸。池邊還有詩(shī)人手植的桑樹(shù)和桃樹(shù)，這也有詩(shī)人詩(shī)作為證的：“樓東一株桃，枝葉拂青煙。此樹(shù)我所樹(shù)，別來(lái)向三年”。果樹(shù)給一家人增添了許多歡趣。更為難得的是：樹(shù)是詩(shī)人親手栽植（以上第二個(gè)“樹(shù)”為動(dòng)詞），足見(jiàn)這位唐代大詩(shī)人絕非四體不勤、桃李不分之輩。固然，當(dāng)時(shí)此處的佳景沒(méi)有錄像，然而至今還留有詩(shī)人的手書(shū)真跡——碑石上鐫刻的兩個(gè)大字“壯觀”，雖歷經(jīng)千年風(fēng)霜，至今看上去仍不乏神采！
然而，詩(shī)人畢竟酷愛(ài)遠(yuǎn)游，南至天姥、匡廬，北達(dá)薊州盤山，如風(fēng)箏升高飄逸，但長(zhǎng)線始終不斷，遠(yuǎn)牽在兒女和夫人的思念里。
常言道：“大丈夫四海為家”，又有人云：“詩(shī)仙有酒便不問(wèn)其他”。其實(shí)，所謂“仙”就是最瀟灑最超脫之人；而“詩(shī)”卻又是最人性化的升華。據(jù)今之太白樓周邊的老居民告訴我，他們世居于此，祖輩的祖輩流傳下來(lái)的情況是：當(dāng)年李白不是總在外邊不回來(lái)。即使在異鄉(xiāng)外地，無(wú)論走到哪里，也時(shí)常北眺任城，看那樓窗燈下補(bǔ)衣人在穿針引線；天明又見(jiàn)女兒平陽(yáng)和兒子伯禽在浣筆池的樹(shù)下采食桑葚。也許他倆此刻在想、在問(wèn)：“爹爹手植的桑樹(shù)都結(jié)果了，他為啥還不回來(lái)？還不回來(lái)？”人說(shuō)有近親血緣者往往能夠相互感應(yīng)——兒女是詩(shī)的心，父親是心的詩(shī)。
這情景和感覺(jué)也許是出于筆者的想象，卻也不全是。我非常重視流傳于太白樓前、運(yùn)河岸邊老住戶們中間的傳說(shuō)，寧可信其是，不愿信其非。作為大詩(shī)人的李白，早年在長(zhǎng)安經(jīng)歷了那么多的灑脫與無(wú)奈，離開(kāi)那“冠蓋滿京華”的都城后，輾轉(zhuǎn)東下，他一方面鐘情于云游，不離其詩(shī)酒，好像飄逸如仙，其實(shí)另一方面仍然是人，而且是一位真性情之人，他也不可能截然疏離兒女情長(zhǎng)的普通人的生活，也有思念的惆悵乃至苦楚。只不過(guò)他又是一個(gè)絕對(duì)超常脫俗之人，不可能滿足于一般小農(nóng)“三畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”的日子，也不能總是蝸居于方寸以至方里的狹小之地。他熱衷于名山大山，或步行或乘車船跋涉于大江南北，渴飲晨露以點(diǎn)亮靈感，夕見(jiàn)晚炊暫宿茅店酒至詩(shī)成?！跋伞闭撸磷矶?，逸興耳，畢竟不可能永遠(yuǎn)地脫離“塵世”而獨(dú)生，也不至于不食人間煙火而陷入麻醉。相反，在詩(shī)化的氛圍中更通透了本質(zhì)的人生，在夜靜中更沉入那至純而摯切的思念。在某種意義上說(shuō)，比之于一般思維的人，他更懂得真愛(ài)、大愛(ài)與精濾過(guò)的近于天真的愛(ài)。
理由很簡(jiǎn)單：假若不如此，就成就不了真正的詩(shī)人，就淘濾不出超俗的大美之境。這既是虛，也是實(shí)的。較之一般人，相信他肯定是更會(huì)想，更會(huì)思念，其愛(ài)過(guò)切，過(guò)“疼”，這也才能達(dá)到如仙之境。否則假如有這樣所謂的“仙”，完全不諳七情，不通人性，那么又與一團(tuán)煙霧何異？！
另外，我不能不提及李白在任城——濟(jì)寧的詩(shī)歌活動(dòng)，當(dāng)時(shí)是以詩(shī)會(huì)友，如在今天也近乎于詩(shī)歌筆會(huì)。距今一千二百多年前，在任城西面不遠(yuǎn)的單父臺(tái)，就是他和杜甫、高適一起登高賦詩(shī)的所在；而東面曲阜的石門山，還遺有李白與比他小十一歲的杜甫依依惜別的余緒。當(dāng)時(shí)初秋風(fēng)透涼意，可以想見(jiàn)兩位先賢揮手隱去的情景，落日洇紅了浮云，秋蟲(chóng)唧唧更顯山谷幽深……
然而，盡管李白與杜甫的個(gè)人情誼如此深厚，在當(dāng)時(shí)，杜甫卻還沒(méi)有如后來(lái)“李杜”并稱的幸運(yùn)。雖說(shuō)李白之一生后來(lái)也有“發(fā)配夜郎”的厄運(yùn)（中途遇赦而被召回），但總的說(shuō)來(lái)，其詩(shī)名在當(dāng)時(shí)已被上下階層所稱道、推崇。而杜甫的所謂“詩(shī)圣”頭銜，則是后世所給予的。正是因?yàn)樽员彼我越刀鸥εc李白的地位幾乎不分軒輊地被高度承認(rèn)，便令今人有了一種誤認(rèn)：以為杜甫在當(dāng)世即十分“火”了。其實(shí)不然，有一個(gè)說(shuō)來(lái)有點(diǎn)殘酷的關(guān)節(jié)是：李隆基天寶年間“口蜜腹劍”之奸相李林甫指使親信編選唐詩(shī)，此舉帶有為詩(shī)人定位的性質(zhì)，由于編選者迎合權(quán)勢(shì)小人、貪圖利欲，所選詩(shī)家殊為不公，故使當(dāng)時(shí)即卓有成就的杜甫被完全排斥，無(wú)一詩(shī)選入。這種“權(quán)威性”選本影響所及，客觀上造成了對(duì)杜詩(shī)的貶抑，以致此后長(zhǎng)達(dá)一百三十年間近于被埋沒(méi)。直到唐末公元900年，當(dāng)時(shí)的優(yōu)秀詩(shī)人韋莊既有慧眼，又主持公道在所編選的唐詩(shī)集中編入杜詩(shī)多首。可以說(shuō)，自此是杜甫比較正式地進(jìn)入唐代著名詩(shī)人行列，開(kāi)始被權(quán)威性地承認(rèn)下來(lái)。雖遠(yuǎn)未達(dá)到今天的“李杜”并列，“詩(shī)仙”“詩(shī)圣”齊輝之地位，但畢竟已有了一個(gè)比較公正的發(fā)端。言至此，當(dāng)這之前的公元770年杜甫在湘江孤舟中因窮愁多病而黯然離世時(shí)，他能否預(yù)見(jiàn)到一百三十年后尚能有此一縷陽(yáng)光之轉(zhuǎn)機(jī)呢？
任城、濟(jì)寧，還是任城、濟(jì)寧，這里不僅是李白心境較為祥和的居留之地，也是杜甫應(yīng)稍覺(jué)感慰之他鄉(xiāng)。盡管當(dāng)時(shí)他比李年輕，名氣也不如太白。但李白并沒(méi)有半點(diǎn)輕視他，以絕對(duì)平等的態(tài)度對(duì)之；足見(jiàn)詩(shī)仙的胸襟開(kāi)闊，而且極有遠(yuǎn)見(jiàn)，知道這位子美君來(lái)日在詩(shī)的成就上未可限量。
而杜甫在任城，是與在洛陽(yáng)一樣與這位詩(shī)兄度過(guò)了寶貴的溫馨時(shí)光，相互交流、切磋、唱和，任城的暖風(fēng)拂去他心頭的不少積郁，潺潺的泉流也贈(zèng)予他些許清爽。所以說(shuō)，任城——今之濟(jì)寧，在李杜的生命史和詩(shī)歌史上都是一個(gè)不能繞過(guò)的紀(jì)念地。然而，他們?cè)诋?dāng)時(shí)，都還稱不上是“絕對(duì)幸運(yùn)兒”，也許這才是真正詩(shī)人的命運(yùn)。
