|
年逾不惑之后,朋友每年歲末邀約至親好友相聚,回回精心挑選品位各具的小巧細致餐廳,體貼又溫馨的冬季饗宴,在空間不大卻別有風情的小館子里,享受一夜的別來無恙。今年很巧地在派對上遇到久未見面的小女孩,擔任晚宴駐唱,她的聲音非常甜美干凈,引起主人注意,我才發(fā)現(xiàn)了她。中間空檔去后臺小敘,問她未來打算,她表示至少出張專輯,才心甘情愿。 若非她學有專精,精通多國語言且為臺大高材生,我們都不會深覺可惜。我想了一夜,是不是自己仍有冬烘(注:迂腐淺陋之意,出自《因話錄》“主司頭腦太冬烘,錯認顏標作魯公”。)思想?唱歌,為何是我們“本能”認為不靠譜的行業(yè)? 最近看了紀錄片《星碎片刻(Love Marilyn)》與好萊塢獨立制片《白日夢冒險王(The Secret life of Walter Mitty)》,受到不小沖擊。前者是瑪麗蓮·夢露的星夢歷程,后者是上班族飛躍螺絲釘?shù)目裣肭?,不同身份,不同價值觀,卻擁抱著同樣的白日夢,前者夢想成真卻莫名香消玉殞,后者突擊夢想而回到原點,然視野大開后,白日夢的毛病不藥而愈。 (《星碎片刻》瑪麗蓮·夢露和第二任丈夫喬·狄馬喬(左),作者供圖) 很巧地,這兩部電影都跟二十世紀福斯公司有關,當年的福斯捧出了搖錢樹瑪麗蓮·夢露,而今年又滿足了班史提勒自制自導自演的夢想。前后皆為“夢想成真”。然當事人的心境,卻天壤有別?,旣惿弶袈稙楦K官嶅X,不但領不到受“尊重”的待遇與福利,連制片預算都是陽春等級地異??穗y,再努力也惘然。 許多勵志口號都告訴我們,要正面思考,努力擁抱夢想,就能像《秘密(The Secret)》那樣無所不能。最終,卻是第一個說出“秘密”的人真正致富達標,其余的,都是幫助“秘密”成真的“貴人”。聽信者,多半繼續(xù)擁抱“夢想”,茫然地相信:“總會輪到我?!钡降啄囊环N努力,才是有效的努力?眾說紛紜,卻總是說的人獲利,聽的人,繼續(xù)茫然。 《星碎片刻》大量地曝光了瑪麗蓮·夢露的日記,由許多大明星揣度當時的情境,輪番替她說著自己的困惑與夢想,其實,也恰恰說出了所有明星們的靈犀。進入這個圈子,誰能不魂牽夢縈地叨念著同樣的“白日夢”?即便是在觀眾眼里,她早已是萬眾矚目人人稱羨的大明星,而她卻依然忐忑,心里有日日劇增的得失情結,變本加厲地更在乎自己是否被認同。在沒有成為明星前,什么都能接受,成為明星后,反而糾結起“演員”的身份。會不會演戲,成為她最后的噩夢。 (《星碎片刻》瑪麗蓮·夢露珍貴照片之一,作者供圖) (《星碎片刻》瑪麗蓮·夢露珍貴照片之二,作者供圖) 當年瑪麗蓮夢露的票房獲利與演出工作量,遠比同為福斯旗下的伊利莎白·泰勒多出數(shù)倍,兩人的片酬與演員合約待遇卻天差地遠,且后者得到的制片預算皆超出福斯底限,幾乎讓公司破產(chǎn)。直至瑪麗蓮·夢露意外死亡前,她既未能得到公司的尊重,亦始終被當作不用腦只賣肉的明星,而非貨真價實的演員。即便她在成名前后,持續(xù)禮聘名師又進名校,認真地上學上課且大量地閱讀與書寫。標簽已然上身,是怎么也洗不清的了。有人馬后炮地評價她:“有自己的渾然天成的風格,她的出現(xiàn),已經(jīng)是一種演出,何必一定要依循別人的方法,才是好演員呢?” 《白日夢冒險王》雖改編自James Thurber的短篇小說,卻只取其意,而未用故事本身的架構,且大量延伸其天馬行空的白日夢狂想曲,遠遠超乎想象地暴走世界奇景,幾乎是人人夢寐以求而不敢妄想的奇境,大玩不可思議。如同導演所言,他要讓大家目瞪口呆:“感動得一句話也說不出來?!?/p> 試想就此謀一生的上班族,認真勤懇地工作,不愿也不想奢求更寬闊的人生遠景,若非一連串的偶發(fā)事件,埋首日常通勤到老死,是大部分人的終極況味。班史提勒改寫原作最精彩的片斷,即刺激點之始與結局的連結,堪稱杰作。封面人物,一直是許多人的白日夢對象,卻是怎么也無法奢望的目標,即使是進入演藝圈,也未必有機會上雜志封面,甚至許多知名度相當高的明星,亦須因緣際會與各種必備條件,才有資格擠上封面。電影里的雜志即將走入歷史,最后一集的封面,誰最有代表性? 小時候上作文課,最常出現(xiàn)的題目,就是未來的夢想。即使不寫作文,大人也老愛問自己的孩子:“將來長大要做什么?”就算大人不問,稚齡小兒也常隨著周遭有趣人物的出現(xiàn),因羨而生渴望地許愿,不斷地更改自己的愿望,鮮少有人從一而終,清楚明確地定下人生目標。若問六歲前便從事演奏工作的貝多芬與莫扎特,未必能肯定答復自己的人生價值。演奏與作曲,一開始是吃飯的工具,后來成為心靈的救贖,人生的價值,是死后活人所賦予的生命延續(xù),這綿延無盡的饗宴,對于往者,卻是當時的種種磨難與挑戰(zhàn)。 香港影史上唯一始終自資自制自編自導的云翔,在四十歲那年,賣掉自己的上市公司,從IT產(chǎn)業(yè)新貴,變成電影人,剛剛完成第六部作品,而已進入第七部電影的拍攝計劃。這中間的轉(zhuǎn)折,來自于事業(yè)巔峰時的抑郁癥,跳樓不成,便轉(zhuǎn)而完成自己從小的愿望。云翔的作品全部都在表達或者詢問:“生死何價?”這種大哉問式的演繹過程,也是局部的自我心理治療,就像他說的:“如果不繼續(xù)拍片,我可能活不下去?!睂τ诨钪?,有如此強烈的探問,未必是多數(shù)人的生活方式。許多人,就只是活著,根本不敢問,或者懶得問。 看完《星碎片刻》后,最驚訝的,是瑪麗蓮·夢露成名前,只想賺取生活費,成名后,反而開始追求尊重,甚至不惜以婚姻以生命來責問自己,尊重,竟是如此無價? (《星碎片刻》葛倫克羅斯口述,作者供圖) 今年看過最精彩好看的一部電影,是印度的《救救菜英文(English Vinglish)》,影片里的家庭主婦,因為自己的一口破英文,得不到丈夫與兒女的尊重。她說:“我不必須擁有愛,只要一點點尊重?!睂а菔撬呐畠?,影片是懺悔與致敬之作。一個很會做點心的家庭主婦,為何需要家人的尊重?這或許是多數(shù)亞洲人的大哉問。 臺大高材生選擇唱歌為職業(yè),早有先例,卻也多半中年轉(zhuǎn)業(yè),多讀幾本書,選擇多些,畢竟仍須為起步晚而付出更多代價,個中苦楚,只有過來人才明白。這夜,在眾人喧囂中演唱的她,讓我心疼。不是她選錯職業(yè),而是這個行業(yè)本身并未受到應有的尊重,她唱得再好聽,也無法拉走急于社交的人們,即便是已認識她的我,都未能專注聆聽,更遑論熱烈交談中的派對場合。 一個人的存在價值,已非做好自己即可。每一個人的價值,都與別人息息相關,不僅僅是至親好友,甚至不認識的人,亦可能舉足輕重。舞臺的價值,除了臺上,臺下更重要,恰如老牌港星邵音音說的:“觀眾都是我的老板?!比绾芜x擇對的老板,在對的場合工作,是個重要而困難的人生選項。 早期臺灣的房舍建筑,只管屋內(nèi)不管屋外整體環(huán)境,習慣養(yǎng)成,移民海外時,鬧出許多公共笑話,甚至挨告被社區(qū)逐出。這“各人自掃門前雪,莫管他人瓦上霜”的時代慣性,近年來獲得極大的改善,公共空間的“同體大悲”認知,終于讓多數(shù)人明白,唯有彼此尊重,才能給自己謀求最大的福利。 遵守大多數(shù)人同意的游戲規(guī)則,走在路上,才能輕松自如。 研究紫微斗數(shù)時,香港紫微楊告訴我:“紫微星,是帝王星,若無將相無兵馬前卒,就是個落魄的孤星,活得比普通人還慘?!笔m位中的一顆主星,最需要眷屬廷尉的環(huán)繞陣仗,失去了這一大幫子人,帝王心乞丐命,反成強弩之末。誰才是真正的老板,整天被太監(jiān)們拖著走的皇帝最清楚。觀天象,每顆星星都有自己的存在特質(zhì),從組成物到形狀、距離、軌道、轉(zhuǎn)速與光芒,生滅來去的壽命,一如地面上的我們。 生死之間的價值,只能自己定位,在乎與不在乎之間,天地一笑。 (責任編輯:代金鳳)
|
|
|
來自: 隨園天一館 > 《百家爭鳴2013》