|
(王朔參加訪談類節(jié)目《可凡傾聽》的錄制,供圖) 自從有個“女王朔”出書引發(fā)讀者極度不愉快之后,想沾王朔光的人,紛紛改了口。大批寫字的人都自稱王朔的傳人,原因是對自己的幽默感充滿自信,非常想一步確立自己在文藝江湖上的地位。 其實能稱為王朔傳人的只有一個,那就是馮小剛。據(jù)說馮小剛還是美工的時候,就能把王朔的作品大段背下來。有了這樣的修為,王朔式的語言肯定能運用如飛,平時想事情說話都是這樣的調(diào)。 但傳人和創(chuàng)始人還是有差別的,這種差別與生俱來,并且維持到死,并非人工努力可以改變。這個差別是骨子里的,王朔有那么一點悲天憫人、海闊天空,有那么一些傲嬌,喜愛嘲人又喜歡自嘲。這些東西包括而不限于部隊大院的印記,還包括祖上留下的、年齡留下的、磨礪與讀書得來的印記。就算后來者萬分努力,但彌補得了一樣,彌補不了十樣。所謂底子、風(fēng)骨,就是說這樣的東西。馮小剛學(xué)不來,其他人更差了,連起碼的智力都不過關(guān),語言天賦糟到極致。 馮小剛的問題,就在于他長期生活在王朔的陰影之下,以模擬起家,最終難以超越。一旦試圖擺脫,拍出《夜宴》、《唐山大地震》和《1942》來,就顯得底氣不足??蛇@已經(jīng)算很好了。平民百姓出身,還能保持人文情懷,比大多數(shù)的導(dǎo)演都強。希望他繼續(xù)保持下去,至少要保持高于張藝謀、陳凱歌們的節(jié)操。 說起語言,有人就說王朔這是新京味兒,有人說是庸俗和大痞。不管說什么,都沒有做過認真分析。世界上最煩人的事莫過于貼標簽,把王朔貼了京味,就抹殺了他真正的風(fēng)格。他的風(fēng)格是什么?鏗鏘有力,充滿節(jié)奏感,大量充斥著四字短語和排比,身居陋室而心懷天下,身居高堂而傾心江湖。最近幾年年紀大了,銳氣收斂,都有人說他慈祥了。其實也就是生活環(huán)境和年齡變了,想的事情和以前不太一樣了。他以前嘲諷過中年人,現(xiàn)在他變成了自己嘲諷過的對象。沒關(guān)系,就是自然現(xiàn)象??偛荒芤笠粋€人幾十年如一日高潮,這不科學(xué)。 王朔的作品幾乎一直依賴于他的生活狀態(tài),這也是一個特點。不像其他的一些作家,從作品中幾乎看不出本人是男是女,性格是否乖張或者猥瑣,一副俯視蕓蕓眾生的樣子。王朔并不化妝,他知道維持化妝的成本很昂貴,所以其所寫基本是所受。早期的《單立人探案》系列,更像是為維持生計而創(chuàng)作的懸疑作品,但原始的就是真實的,從中可以看到他的生存環(huán)境,也可以看到他的機智靈動和語言才華。那都是很好的王朔式語言標本。接下來是一系列高潮迭起的好小說,比如《一半是火焰一半是海水》、《浮出海面》、《我是你爸爸》、《頑主》、《玩的就是心跳》、《過把癮就死》。其中,不知道為什么《浮出海面》長期被忽視,但這篇確實是用心之作。 從《動物兇猛》以后,王朔已然功成名就,無意再為飯碗奔波勞碌,號稱要砸碎以前的東西。但的確,不處于絕境,絕處逢生的力量就小了很多。 所以,一說王朔就說《渴望》和《編輯部的故事》,或者津津樂道《陽光燦爛的日子》,甚至《甲方乙方》,那不是真知道他。他的情懷在這些作品里顯露很少,雖然也足夠晃花人眼。 這一次《私人訂制》掛了王朔的編劇名,被影評人們一通踩,似乎王朔真的瀕臨絕境。對此應(yīng)該說兩個意思:一是千萬別聽影評人的,我看見的是一屋子觀眾笑得前仰后合,這就夠了,還真打算讓一賀歲片出《低俗小說》的效果么?倒是有些影評人夸獎的電影讓人昏昏欲睡或如坐針氈。影評人和電影院的經(jīng)理一樣,說話都不靠譜,他們說話也基本靠猜,猜中的和猜不中的一樣多。二是王朔依舊只用了三分力,給他下定論,靠這個不行。 至于王朔的語言,就讓他獨自擁有吧。他已經(jīng)扶持了一個徐靜蕾去學(xué)他的骨子,扶持了一個馮小剛?cè)W(xué)他的外在。這兩位雖未到位,也都有水準。再找誰硬要當?shù)茏樱皇请y為人么?往臉上貼金的,更顯得不要自己的臉。所有語言都在變化之中,以后是否再出大師,完全可以聽天由命,用不著現(xiàn)在的人去操心。 (注:本文原標題為《不要再為王朔的事兒操心了》) (責(zé)任編輯:代金鳳)
|
|
|
來自: 隨園天一館 > 《百家爭鳴2013》