（美國(guó)作家斯蒂芬?金；圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)）

把四篇獨(dú)立的中篇小說(shuō)組合成一本書(shū)，并且另取一個(gè)書(shū)名，這可能是斯蒂芬?金創(chuàng)造的點(diǎn)子。

著名的《肖申克的救贖》就是《四季奇譚》（這是臺(tái)灣譯本的名字，內(nèi)陸譯本直接就以《肖申克的救贖》為名了）里面的一篇。老金自己說(shuō)過(guò)，這種四到六萬(wàn)字篇幅的小說(shuō)是他在寫(xiě)作兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)之間空當(dāng)期的產(chǎn)品——另?yè)Q一副腦子，權(quán)當(dāng)休息。

眾所周知，老金的長(zhǎng)篇小說(shuō)多有超自然因素。有趣的是，他的中篇小說(shuō)卻幾乎不動(dòng)用這一手段?！端募酒孀T》的四篇《尸體》《納粹高徒》《肖申克的救贖》《呼—吸—呼—吸》，情節(jié)雖離奇，但里面都沒(méi)有怪力亂神的影子。新出的這本《暗夜無(wú)星》呢？除了《萬(wàn)事皆平衡》出現(xiàn)了一個(gè)能滿(mǎn)足愿望的梅菲斯特式的人物之外，另外三篇都是如假包換的犯罪小說(shuō)。

對(duì)此，我有一個(gè)解釋?zhuān)椅艺J(rèn)為離真相不遠(yuǎn)。超自然的力量是一種很不可思議的事物，為了使它在小說(shuō)里的出現(xiàn)不會(huì)令讀者感到突兀、怪異、不合理，必然需要足夠長(zhǎng)的篇幅來(lái)鋪陳，把讀者引入作者構(gòu)筑的文字幻境之中；簡(jiǎn)單地說(shuō)，中篇小說(shuō)的長(zhǎng)度不足以讓讀者突破現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間的那層界限。

老金在后記里一一交代了《1922》《大司機(jī)》《萬(wàn)事皆平衡》《美滿(mǎn)婚姻》構(gòu)思的緣起，其中有一句話(huà)很有代表性：“帕拉?萊德?tīng)柤藿o這個(gè)殺人狂魔三十四年，萊德?tīng)柺窃谕兴貐^(qū)犯案，住在該地區(qū)的許多人都不肯相信她竟然能和他住在一起卻還不知道他的所作所為。

可我相信——確實(shí)相信——因此寫(xiě)下了這個(gè)故事，來(lái)探索妻子突然間發(fā)現(xiàn)丈夫驚天駭人的嗜好究竟會(huì)出什么事?！弊⒁庾詈笠痪湓?huà)，老金是說(shuō)他借助寫(xiě)故事來(lái)探索一件仍然沒(méi)有結(jié)論的事情會(huì)向什么樣的方向發(fā)展。也就是說(shuō)，故事會(huì)怎么走、走到哪里，并非他事先便預(yù)知或設(shè)計(jì)好的。

如果妻子突然間發(fā)現(xiàn)丈夫驚天駭人的嗜好究竟會(huì)出什么事？類(lèi)似的句式可以用來(lái)概括老金的幾乎所有小說(shuō)。用他自己的話(huà)來(lái)說(shuō)，“最有趣的情境通?？梢杂谩绻瘑?wèn)題來(lái)假設(shè)一下”：

如果吸血鬼入侵了某個(gè)新英格蘭小鎮(zhèn)會(huì)發(fā)生什么？（《撒冷鎮(zhèn)》）

如果內(nèi)華達(dá)州某偏遠(yuǎn)小城里一個(gè)警察突然狂性大發(fā)，見(jiàn)人就殺，會(huì)怎么樣？（《絕望》）

如果一個(gè)清潔女工逃脫了殺人嫌疑（謀殺她丈夫），卻又因?yàn)榱硪粯端龥](méi)犯的殺人案（她的雇主）受到指控，會(huì)如何？（《多麗蕾絲?克萊波恩》）

如果一個(gè)年輕母親和兒子被一只狂犬病狗追著，困在他們的房車(chē)?yán)铮瑫?huì)發(fā)生什么？（《酷咒》）

……

這也許可以叫做“情勢(shì)寫(xiě)作法”。關(guān)于這種寫(xiě)作法，我依然引用他本人的解釋?zhuān)鲎浴秾?xiě)作這回事》：“我想要將一群人物（也許是兩個(gè)人，也許只有一個(gè)）放到某種困境中，然后觀察他們?nèi)绾谓弑M全力脫身。我的工作并非幫助他們脫身，或是操縱他們的命運(yùn)，把他們從困境中弄出來(lái)——這些工作需要情節(jié)構(gòu)思這柄大錘，這種力道大、動(dòng)靜響的工具才能完成——而是觀看發(fā)生的事情，然后把它寫(xiě)下來(lái)?！?/p>

對(duì)照十幾年后他在《暗夜無(wú)星》后記里說(shuō)的“在《暗夜無(wú)星》這部作品中，我已經(jīng)竭盡全力，記錄人們?cè)跇O端環(huán)境下可能做出什么事，以及他們可能如何行事”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)語(yǔ)氣如出一轍，說(shuō)明他是一以貫之的。

一些對(duì)老金作品不熟悉的讀者想當(dāng)然地認(rèn)為，他的小說(shuō)這么吸引人，想必是情節(jié)曲折，處處充滿(mǎn)巧合，他寫(xiě)作時(shí)肯定是絞盡腦汁地把大部分精力放在“度橋”上面。這真是誤解。老金對(duì)情節(jié)設(shè)計(jì)頗為不屑，他說(shuō)過(guò)小說(shuō)由三部分構(gòu)成，敘事、描寫(xiě)、對(duì)話(huà)；情節(jié)設(shè)計(jì)呢？該擺在什么位置？對(duì)不起，沒(méi)它的位置。

這和他對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作的基本信念有關(guān)，這個(gè)基本信念就是：故事幾乎都是自發(fā)的。他打過(guò)一個(gè)比方，故事猶如埋在地下的化石，是被作家發(fā)掘出來(lái)的?！扒楣?jié)構(gòu)思作為一種工具實(shí)在是太大了，對(duì)作家來(lái)說(shuō)猶如一把開(kāi)山錘。你確實(shí)能用一柄開(kāi)山大錘把化石從堅(jiān)硬的地里弄出來(lái)，這點(diǎn)沒(méi)什么好爭(zhēng)論的，但你我都知道大錘掘出來(lái)多少東西，差不多也砸碎了多少。這東西笨拙、機(jī)械，與創(chuàng)造性格格不入?！?/p>

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比老金更篤信小說(shuō)自有生命這一信念的作家了。在這一點(diǎn)上，他有時(shí)候甚至?xí)a(chǎn)生某種超自然的念頭。有人對(duì)他說(shuō)我不相信你的話(huà)，他回答說(shuō)這沒(méi)關(guān)系，只要你相信我這么相信就夠了。作為讀者，我無(wú)法判斷這是真是假，但我希望這是真的。

這件事或許挺好玩：這篇關(guān)于“通俗小說(shuō)”的書(shū)評(píng)寫(xiě)到現(xiàn)在，我竟然還沒(méi)有談到書(shū)的內(nèi)容好看不好看，而是喋喋不休于寫(xiě)作這回事。這讓我想到老金在《寫(xiě)作這回事》序言里提到，譚恩美曾經(jīng)對(duì)他抱怨她的粉絲從來(lái)沒(méi)向她問(wèn)過(guò)語(yǔ)言的問(wèn)題，這讓老金感慨了一番：“他們會(huì)問(wèn)德里羅，問(wèn)厄普代克，問(wèn)斯塔隆，可他們決不會(huì)向流行作家提出這樣的問(wèn)題?？晌覀冞@些普羅大眾也在意語(yǔ)言，雖說(shuō)方式卑微，但我們?nèi)匀粺崆嘘P(guān)注寫(xiě)故事的藝術(shù)和技巧。”

我寫(xiě)這個(gè)專(zhuān)欄，也是想聊聊那些寫(xiě)恐怖、科幻、推理、驚悚等類(lèi)型小說(shuō)的“流行作家”們，聊聊他們寫(xiě)故事的藝術(shù)和技巧。至于《暗夜無(wú)星》是不是好看……我想已經(jīng)不用我多說(shuō)了。

（責(zé)任編輯：楊光）