2013年5月底，一名來(lái)自北京師范大學(xué)的21歲女學(xué)生，在位于尖沙咀的重慶大廈被一名南亞裔男子強(qiáng)奸。一時(shí)間，重慶大廈成為熱點(diǎn)，引發(fā)大家對(duì)這座大廈的好奇。在王家衛(wèi)《重慶森林》的文藝面紗下，真實(shí)的重慶大廈究竟是怎樣的存在呢？用香港中文大學(xué)人類學(xué)教授麥高登（GordonMathews）在專著《重慶大廈》里的說(shuō)法：“香港確實(shí)是中國(guó)的一部分，但重慶大廈不算是香港的一部分。”在法治社會(huì)香港，重慶大廈難道是一個(gè)“法外之地”嗎？

這當(dāng)然是個(gè)文學(xué)化的描述。重慶大廈位于香港鬧市區(qū)尖沙咀，交通便利，只要在尖沙咀地鐵站下車，5分鐘內(nèi)就能步行到那里。怎么看，它都是香港的一部份，而且是重要的一部份。但和大多數(shù)香港人一樣，我不會(huì)無(wú)緣無(wú)故去那里。最近一次和重慶大廈的“親密接觸”，是早前一位德國(guó)朋友來(lái)港，他本來(lái)需要回自己的祖國(guó)辦理中國(guó)簽證，唯一不用長(zhǎng)途跋涉的方法，就是來(lái)重慶大廈找那些深居簡(jiǎn)出的“經(jīng)理人”。沒(méi)錯(cuò)，重慶大廈就是有這樣“神奇”的能力。

（重慶大廈。）

去重慶大廈真的要小心，要非常清楚這里的族群生態(tài)，才能游刃有余。否則，即便是研究人員，也會(huì)惹麻煩。作者在書(shū)中說(shuō)：“有一位助理被一個(gè)巴基斯坦男人請(qǐng)去吃午餐（一個(gè)她本應(yīng)拒絕的邀請(qǐng)），結(jié)果那個(gè)男人在她震驚之中吻了她；還有一位助理不幸地與一位巴基斯坦男性握手后，長(zhǎng)期收到一系列的電子郵件，寫(xiě)滿了他對(duì)她至死不渝的愛(ài)戀?！被厩闆r就是這樣。

實(shí)際上，來(lái)香港這么多年，我只去過(guò)重慶大廈一次，是和家人去吃印度咖喱。而平時(shí)經(jīng)過(guò)重慶大廈，我心知肚明，最好加快腳步，因?yàn)槿绻宰魍Ａ?，就?huì)被不計(jì)其數(shù)的傳單和盤問(wèn)包圍，他們會(huì)熱情地招呼你去他們的餐館消費(fèi)，還有大量假冒名牌產(chǎn)品等著你，例如“Nokla”和“SoryEricsson”手機(jī)。

如今，重慶大廈就是香港“貧民窟”或“難民營(yíng)”的代稱。自1990年代初九龍城寨被拆除后，重慶大廈就取代了它的地位。這里破敗、混亂、復(fù)雜，一般香港人本能退避三舍。但是麥高登說(shuō)，重慶大廈在1960年代初剛剛落成之時(shí)，是幢高檔建筑。它變成今天這個(gè)樣子，是有些歷史原因的。有時(shí)候，歷史像只看不見(jiàn)的手，會(huì)做選擇。起初，不少南亞裔人購(gòu)買了重慶大廈的物業(yè)。這個(gè)傳統(tǒng)被繼承下來(lái)，即便后來(lái)大多數(shù)物業(yè)都轉(zhuǎn)手到從大陸來(lái)的新移民手中，租賃物業(yè)的仍舊大多是南亞裔，其中的住戶也大多是南亞裔或者非洲人。

說(shuō)起這些新移民業(yè)主，書(shū)中也有耐人尋味的記載。這些業(yè)主，大多在上世紀(jì)八十年代移居香港后，以便宜價(jià)格購(gòu)得重慶大廈的物業(yè)，然后轉(zhuǎn)租出去，賺得第一桶金。然而奇怪的是，他們自己幾乎從來(lái)不涉足重慶大廈，只在每年的周年晚宴時(shí)才出現(xiàn)。作者在書(shū)中，白描了一次周年晚宴的場(chǎng)面：

“晚宴即將結(jié)束之時(shí)，業(yè)主們開(kāi)始用帶有口音的粵語(yǔ)合唱《獅子山下》，一首象征香港人身份認(rèn)同的歌。這些中國(guó)大陸移民用一首歌宣告自己的香港人身份，而這個(gè)香港是八九十年代的香港，跟如今的香港也有一定的聯(lián)系，現(xiàn)在的他們卻經(jīng)?？床黄鸫箨懶乱泼?；基本上，他們?cè)谛妫骸诙嗄甑膾暝疾ㄖ?，我們終于成為香港人了?！S刺的是，他們賴以生存的卻是許多香港人不敢去的地方。他們的香港人身份基于一幢非洲人和印度人喜歡去的大廈，同樣也是香港人引以為恥的大廈。諷刺之處即在此，也是重慶大廈眾多矛盾之一。接下來(lái)的幾年周年晚宴大同小異，但晚宴在2008年和2009年變得更加多文化了，還提供了重慶大廈南亞餐館提供的自助餐，形式仍然與往年差不多?！?/p>

最令人好奇的，還是重慶大廈里住了些怎樣的人。作者通過(guò)長(zhǎng)期的田野調(diào)查，總結(jié)出里面大約住了7種人，分別是：商人、業(yè)主和經(jīng)理、臨時(shí)工、避難者、家庭傭工、性工作者、癮君子和游客。每一種，都有值得深挖的特質(zhì)。

例如避難者。重慶大廈里住著無(wú)法統(tǒng)計(jì)數(shù)量的避難者，他們每個(gè)人都能說(shuō)一個(gè)離奇的關(guān)于自己身世的故事。為什么香港會(huì)有這么多避難者？那是因?yàn)椋愀蹞碛谢蛟S是全世界最寬松的簽證政策，任何地方的人，只要持旅游簽證，基本上都可以憑護(hù)照進(jìn)入香港，起碼可以停留7天。一些避難者，就運(yùn)用香港寬松的簽證政策，進(jìn)入香港邊境后，徑直往重慶大廈去了，在里面躲著不出來(lái)。

在2003年911恐怖襲擊發(fā)生后，美國(guó)的簽證政策收縮，不少避難者都轉(zhuǎn)而前來(lái)香港，令香港的避難人數(shù)陡然上升，尤其是從非洲來(lái)的避難者。很難具體統(tǒng)計(jì)，但作者聽(tīng)來(lái)的一個(gè)估計(jì)說(shuō)法認(rèn)為：“來(lái)過(guò)重慶大廈的每一萬(wàn)人中，兩千人是避難者，四千人是持旅游簽證的非法工人，另外四千人是商人或合法工人?！?/p>

但是，這些避難者口中的故事，很難判斷真假。有些故事，甚至令擁有權(quán)力給予他們難民資格的聯(lián)合國(guó)工作人員忍俊不禁。例如，有個(gè)人說(shuō)他自己是非洲某部落酋長(zhǎng)的兒子，受過(guò)西方高等教育。當(dāng)他的酋長(zhǎng)爸爸去世的時(shí)候，他們要求他吃掉父親的心臟以繼承酋長(zhǎng)權(quán)力，否則就殺了他，于是他只好逃離自己的祖國(guó)?；蛟S正是因?yàn)檫@些故事難辨真假，所以能夠從重慶大廈獲得難民資格的人實(shí)際上鳳毛麟角。有些人甚至苦等數(shù)年，仍舊希望渺茫。而這些等待的難民中，也不乏真正有頭有臉的人物，有的甚至上過(guò)BBC等國(guó)際著名媒體。

還有其中的家庭傭工。說(shuō)起來(lái)，來(lái)自菲律賓或者印度尼西亞的家庭傭工，一般都是可以住在雇主家里的，他們?yōu)槭裁磿?huì)有在重慶大廈租住的需求呢？因?yàn)椋糠輦蚬ぴ谙愀劢涣四信笥?，需要私密空間。這些傭工在自己的國(guó)家往往已經(jīng)成婚，到了香港彷彿擁有了特別的自由。作者特別提醒，不要以為印尼是回教國(guó)家，就不會(huì)做出這樣的事情。實(shí)際上，印尼傭工圈子里有個(gè)說(shuō)法，如果去了香港，那基本上就不是什么“好女人”了。

在這樣復(fù)雜的族群環(huán)境中，我們自然會(huì)好奇族群關(guān)系如何。這可真的是很難一語(yǔ)道盡。一個(gè)經(jīng)典的故事這么說(shuō)：有個(gè)印度人和一個(gè)非洲人在坐電梯上行時(shí)打起架來(lái)，電梯下行的時(shí)候他們已經(jīng)手挽手變成好朋友了。這個(gè)故事，形象地說(shuō)明了重慶大廈的族群生態(tài)：矛盾不斷發(fā)生，且又很容易緩和。這多少“得益于”重慶大廈的“灰色”標(biāo)簽，在這里的所有人都不想惹麻煩。所以，除非萬(wàn)不得已，重慶大廈的住戶是不會(huì)報(bào)警的。而香港警察，往往也對(duì)重慶大廈睜一眼閉一眼。

有趣的是，警察在重慶大廈得到大多數(shù)人的尊重，部份原因歸功于香港警察的專業(yè)，當(dāng)然還有廉潔。書(shū)中說(shuō)，有次一位避難者聲稱無(wú)緣無(wú)故被警察打傷，其他避難者都警告他不要造謠：“香港警察才不會(huì)那樣做，你肯定是先打了警察。”

而且，重慶大廈內(nèi)部也存在不同種類的相互歧視。例如：“‘假’避難者因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因來(lái)港而被‘真’避難者鄙視，而不工作的避難者又被重慶大廈的商人們看不起?！睕](méi)想到，重慶大廈竟然還有“笑貧不笑娼”的文化。

也許只有對(duì)南亞裔人士來(lái)說(shuō)，重慶大廈才真的算得上“不是香港”，因?yàn)檫@里集中居住了他們的同胞，令他們有種賓至如歸的感覺(jué)。一位名叫JohnnySingh的商人說(shuō)：“我出生在香港，我是香港人，我已經(jīng)在香港生活超過(guò)30年……香港是一個(gè)華人的城市，我在這里覺(jué)得自己象是局外人。但是我一踏進(jìn)重慶大廈，我就不再覺(jué)得自己是外來(lái)人了，彷彿回到家里一樣。”

《重慶大廈》是本值得看的書(shū)，即便這本書(shū)仍有不少問(wèn)題。比如，作者似乎很容易就放過(guò)了一些重要的問(wèn)題。舉個(gè)例子，書(shū)中說(shuō)到尖沙咀的黑幫，在幾乎占領(lǐng)整個(gè)尖沙咀的時(shí)候，重慶大廈卻好像獨(dú)善其身。看到這里，自然會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。然而，作者沒(méi)有就此現(xiàn)象給予合理的解釋。而這本書(shū)的翻譯也讓人不太滿意，錯(cuò)字亦不少。另外，雖然這本書(shū)做了大量深入的訪談，但是看得多了，不免產(chǎn)生疑問(wèn)：這些重慶大廈的居民，他們的話究竟有多少可信度，又有多少是胡編亂造的呢？只能說(shuō)，如果那位不幸的北京女大學(xué)生，在事先看過(guò)這本書(shū)才來(lái)香港的話，恐怕不會(huì)選擇入住重慶大廈吧？從這層意義上講，這本書(shū)非常值得在內(nèi)陸出版。

《重慶大廈》，麥高登著，楊瑒譯，（香港）青森文化，2013年3月

（責(zé)任編輯：王晶）