經(jīng)過一小段“秋天不像秋天的樣子”的秋天，氣溫終于正常下降，秋天終于像秋天了，而且“一層秋雨一層寒”，卻又面臨一個(gè)新問題，冷。于是，我們迎來每年這個(gè)時(shí)候都要開始掙扎的話題：秋褲。

秋天既是小學(xué)生作文里常寫的“農(nóng)民伯伯收獲的季節(jié)”，在文人騷客的文藝情懷里，又是蕭瑟、清寂的，如“枯藤，老樹，昏鴉”這樣富有詩意的情境。可一旦和秋褲扯到一起，“秋天”的詩情畫意頓時(shí)就跌份了，好比你看見一片變黃的樹葉，飄飄揚(yáng)揚(yáng)落到地上，像張愛玲詩里寫的“它經(jīng)過風(fēng)/經(jīng)過淡青的天/經(jīng)過天的刀光/黃灰樓房的塵夢(mèng)/下來到半路上/看得出它是要去吻它的影子”，你剛想來抒情一番，但緊跟著，啪，一坨現(xiàn)實(shí)主義的濃痰結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)砸在樹葉上。

秋褲的形象其實(shí)也沒那么不體面，用時(shí)下流行的詞來形容，秋褲還是蠻有“懷舊色彩”的，只是懷的那“舊”，一點(diǎn)都不浪漫，與咖啡、月歷牌、留聲機(jī)、旗袍啥的都沒關(guān)系，懷的不是現(xiàn)代化城市化的“舊”，是土，充滿灰撲撲的老縣城乃至城鄉(xiāng)結(jié)合部的氣息。

戴著老花鏡，搖著扇沿由舊衣服拆下的布裹一道滾邊的大蒲扇，穿著失去彈性的白背心，背心前后都布滿小洞洞，胸脯上兩粒松塌塌的花生米隱約可見，喜歡在巷子口下棋，講到歷史和“那幾年”也會(huì)春風(fēng)得意一小會(huì)兒——秋褲，總感覺是和這種意象聯(lián)在一起，屬于父輩的產(chǎn)物，透出規(guī)矩、安分和息事寧人的中庸。

尤其是男式秋褲前面故意留著的那道小口，這個(gè)為保證位置恰到好處可能做過無數(shù)男性身高調(diào)研，看似簡(jiǎn)單其實(shí)充滿技術(shù)含量的嚴(yán)肅的縫，飽含著同胞情誼和世道人心的縫，不知怎地，使人老想發(fā)笑，就像狗撒尿時(shí)翹著后腿，不傍個(gè)電線桿或樹它就無法下手，明明是它的天賦狗權(quán)，但總讓人覺得吧，是上帝搞的惡作劇，不管你怎樣囂張，關(guān)鍵時(shí)刻，你還是需要一個(gè)電線桿或秋褲上的那道縫。

傳統(tǒng)的秋褲顏色，給人的視覺觀感，即使剛從包裝袋里取出還帶著新鮮的折痕，也似乎被穿了用了好久，莫名就裹挾了那種日常的家常的氣息，最適合晾在王安憶筆下那些與新城兩重天的老式胡同里。藍(lán)里裹點(diǎn)灰，灰里摻點(diǎn)白，又或者那種叫人臉紅的紅。那紅吧，不僅懷“舊”，還充滿警世意味，因?yàn)檫@紅不是俗艷的紅，俗艷至少還有一點(diǎn)不安于現(xiàn)狀的蠢蠢欲動(dòng)，秋褲的這種俗氣、俗世的紅，是那種你想緊跟時(shí)代潮流來折騰個(gè)一夜情，但事到臨頭卻不好意思讓人看見你穿著這樣一條紅秋褲的紅，是打掉你一切非分之想，叫你安安心心、老老實(shí)實(shí)過日子的實(shí)用主義的紅。

當(dāng)然，在時(shí)尚的名義下，秋褲早已不叫秋褲，叫保暖褲，顏色也不僅是我們印象里那幾種標(biāo)配，比如還有性感的黑色和裸色。

（著名的蘇州“秋褲”大樓；圖片來自網(wǎng)絡(luò)。）

即便這樣，對(duì)于文藝青年、二逼青年，穿叫保暖褲的秋褲，仍然是個(gè)掉份的事。試想低腰牛仔褲，褲腰在髖骨那地方掛著，一揚(yáng)手一伸腰，就能看到經(jīng)年仰臥起坐造就的不炫一把就對(duì)不起自己的平坦小腹，或者肚臍眼還搞怪的鑲了個(gè)什么亮閃閃的小玩意，又或者一個(gè)墨青色紋身的上半截，讓人忍不住想扒開褲腰看看紋身的全部。但這都被可惡的秋褲遮住了。一揚(yáng)手一伸腰，露出一截毛茸茸的秋褲，宣告你除了保暖其他什么想法都沒有，情趣水準(zhǔn)直線下降。

總的來說，時(shí)尚向來不買任何厚度的賬，即使是一身隆重的皮草，也要露兩條光溜溜的腿，才夠范。薄、超薄是城市化審美的大勢(shì)所趨，任何拖著大屁股的，不管是人是電視機(jī)還是其他，都不是審美主流，這和城市逼仄的空間，碎片化的時(shí)間，在時(shí)空夾縫中愈演愈烈的精致的生活方式，是一脈相承的。

早年小說里“圓滾滾的小腿肚子”、“高大的身軀，夾襖里散出熱烘烘的香味”中彌漫著的充滿泥腥味、充滿炕上不甚潔凈的溽熱氣息的鄉(xiāng)村式欲望，和夾襖一道一去不返了。城市化的欲望，給人的意象，沒那么夯實(shí)和投入，輕盈的，自省的，不穿秋褲更別提夾襖的，雖然干的仍然是體力活。

想想，秋褲在現(xiàn)代社會(huì)的遭遇和“吃貨”還有些相似，都是在城市文化中發(fā)生了基因突變的。吃貨是一種生活方式，但若你死心眼地吃吃吃，把自己吃成大胖子，成為名符其實(shí)的吃貨，走在人間，沒人會(huì)同情你，因?yàn)槟銢]有領(lǐng)會(huì)到“吃貨”精髓，或者說你還在吃貨的初級(jí)階段。當(dāng)朋友中有人發(fā)出“我不穿秋褲，也不允許我周圍的人穿秋褲”這樣義正詞嚴(yán)的聲明，你要是大驚小怪“我穿不穿秋褲關(guān)你啥事？神經(jīng)病！”你就out了，秋褲早已不關(guān)秋褲啥事，而是“一種態(tài)度，一種生活方式”。所以，洛陽親友如相問，你穿秋褲沒？該怎么回答，自己看著辦。

（實(shí)習(xí)編輯：何恬）