修水華章傳子弟

張憲光 文匯報2013-09-30第十一版

　　頭幾天翻檢舊書，把十幾年前的一冊聽課筆記翻了出來。紙張已有些泛黃，而關于那冊筆記的記憶卻很清晰。

　　1998年秋，我考進復旦讀研究生，第一門必修課就是章培恒、駱玉明兩位先生合開的“中國文學古今演變”。這冊筆記就是當時聽課的記錄。那時，“古今文學演變”的概念剛剛提出，是頭一次開大課。記得第一回去上課，心里很激動，讀了96版的《中國文學史》后，終于可以近距離地一睹兩位先生的風采了。

　　第一天來上課的是章先生。他一身銀灰色西裝，帶著一瓶烏龍茶上了講臺，有點灰白的頭發(fā)從側面蓋住了前額，眼神中彌漫著些憂郁。沒有講義，也沒帶書，一口紹興官話不緊不慢地開講了。那柔柔的音調，很輕，卻有一種無形的力量。說實話，他那身很帥的西裝，非常惹眼。以后每次上課，他最多帶一本書，也常常不翻開，就慢悠悠地開講了。

　　最感自得的，就是為他擦黑板，此外也不敢跟他講話。比較近的一次接觸，是課后陪他走在三教邊的小路上，問他該讀些什么書，他說讀《資治通鑒》。這正是從蔣天樞先生那里傳承的讀書之法。后來，我囫圇吞棗地讀了十幾冊的《資治通鑒》，就是聽了這句話，卻終于沒有讀完。還有一次，因為我的導師出國，他曾經和我談過一回話，說的是跟《西廂記》有關的內容。他的帶點憂郁的眼神，低低的嗓音，使我感到親切，又有些遙遠。

　　由于身體的原因，章先生好像后來沒有再上過這樣的大課。我們深感榮幸，不僅聆聽了“古今文學演變”的第一次系統表達，也知悉了他關于文學史分期的新提法。閑來翻閱厚厚的《不京不海集》，我發(fā)現他在課上講的一些內容，不久就體現在他發(fā)表的一些論文中了。比如，他認為俞平伯的《花匠》源于龔自珍的《病梅館記》，就寫進了1999年2月在《文匯報》上發(fā)表的《不應存在的鴻溝》。再如，他在講課時提出“《玉梨魂》這類小說是從《紅樓夢》到新文學的比較自然的演變，已經包含了西方文學的特點”，是追求人性解放的一個例子，后來被寫入了《關于中國現代文學的開端》一文。

　　章先生的課，從《詩經》、《楚辭》一直講到了《廢都》，講了兩個月。據我粗淺的理解，這門課有一條主線，就是“群體對個體的壓迫”。這雖在96版《中國文學史》中已經提出，卻是第一次把它和現代文學貫通起來。不管別人怎樣看，我覺著這種觀察的視角，確是切中中國文化和文學的病癥。

　　每次上課的時候，駱玉明先生也來聽講。輪到駱先生講的時候，他開玩笑說：“章先生把內容都講完了，那我還講什么呢？”其實他們的分工很明確。章先生著重史的縱向梳理，以及觀點體系的構建；駱先生則著重于文學形式的探究，講了胡適、周作人對中國文學的回溯，講了文學語言的變化與感情表達之間的關系，還講了白話與小說的關系。最后講到《紅樓夢》，他說“書中的秩序是對個人的尊嚴、自由、存在的一種否定”，因此對賈寶玉來說，“整個世界是沒有意義的，生命是沒有依附的，唯一可以依附的就是美麗的女孩”。這好像就是那門課的富于詩意的結束語。

　　兩位先生合作著書，論學極多新見，上課的風格卻不一樣。我們都知道章先生個性鮮明，富于獨立精神和問題意識，甚至有些“好斗”，不過在課堂上，他是很平易近人的。他說話語速慢，沒有多余的話，如果把他講的話全記下來，就是一部很好的書稿；偶爾也講個笑話，把人家給逗笑了，自己卻不笑。駱先生則語速快，妙語連珠，富有激情。還有一個不同，就是他們的板書。章先生一邊背誦，一邊板書，每個字單獨看都不太好看，合起來卻異常舒服，異常美。駱先生的板書，則灑脫飛揚，洋溢著才子氣。

　　一晃之間，章先生已經去世兩年多了。我常常想起陳思和先生為他寫的挽聯：“會稽性格，幾代學人，新松惡竹分明愛憎，從無奴顏和媚骨；修水華章，再傳子弟，文史古今如此貫通，畢生心血付知行?！闭孪壬搶W，從不曲學阿世，每與主流看法相左，為義寧陳氏再傳弟子，考據文章尤為學界推崇，是為“修水華章”。在一篇采訪中他曾說過，思想上則受魯迅的影響最深，為人論學皆受魯迅影響極深，是為“會稽性格”。晚年所作，頗多驚人之論，生前身后的非議，或許還將繼續(xù)。坦白地說，我們未必全都贊同他的觀點，然而他一生追求人性解放的義諦，“縱罹困厄，毋變初衷”的精神，使他成了文學研究的一個“異類”。他是一個獨唱者，而不是合唱團的一員。

　　重讀這冊筆記，想起許多往事，也生出一些時光虛度的感慨。由于各種原因，特別是自己的水平太差，我離學問越來越遠了，但是我卻十分感謝那些也許根本不知道我這個學生的老師，感激那并不愉快的三年中的那些課，尤其是這第一門課。如果說還有一點文史的底子和不肯盲從的精神，實際上都是復旦給了我。沒有了這種東西，我受的教育將會十分蒼白。