羅春波  文

如果說(shuō)中國(guó)歷史上第一個(gè)打破貴族對(duì)文化的壟斷是“有教無(wú)類”的孔子講學(xué)，那么改進(jìn)造紙術(shù)的蔡倫無(wú)疑在經(jīng)濟(jì)層面上極大地推動(dòng)了文化在民間的傳播——他使無(wú)論書籍或是書寫都更加方便和便宜——從而進(jìn)一步使得文化突破上層壟斷從經(jīng)濟(jì)上成為可能。當(dāng)中世紀(jì)的歐洲人還在書寫著昂貴的羊皮書的時(shí)候，中國(guó)人早在千年前就拋棄了笨重的竹木簡(jiǎn)牘，更加方便廉價(jià)的書寫材料上延續(xù)著中華的文明和智慧。

關(guān)于紙的故事當(dāng)然不是從這里開(kāi)始，但是蔡倫卻實(shí)實(shí)在在的使昂貴和笨重的書寫從他那里翻篇兒了。可以說(shuō)，打那兒以后我們的老祖宗就是在蔡倫紙的基礎(chǔ)上書寫和傳承著我中華幾千年的文明史，也創(chuàng)造了中華千年的紙上藝術(shù)——書法、繪畫甚至文學(xué)和歷史。后來(lái)蔡倫以樹(shù)皮麻皮等為原料的造紙術(shù)歷經(jīng)千年傳承至今，被稱作“蔡侯紙”，亦稱“漢麻紙”。

傳統(tǒng)手工業(yè)自工業(yè)革命以來(lái)漸至危亡，已經(jīng)不是單靠偏遠(yuǎn)閉塞或者強(qiáng)忍著“不合作”就可以抵御的了的了。在周至的起良村，這個(gè)曾經(jīng)世代傳承枸樹(shù)皮為原料的造紙術(shù)幾百年的村落，而今這門手藝也將近絕跡。工藝對(duì)手藝的對(duì)抗和消解帶著強(qiáng)大的商業(yè)目的，使得機(jī)器在和手藝人的戰(zhàn)爭(zhēng)中大獲全勝。有趣的是，當(dāng)我們的生活中到處充斥著廉價(jià)或者并不那么廉價(jià)的快速工業(yè)產(chǎn)品的時(shí)候，我們漸漸覺(jué)得工業(yè)生活并不是那么美麗。好像你并不能指望一次性的紙杯能夠傳家一樣。當(dāng)工業(yè)化已經(jīng)滲透到無(wú)可附加的程度的時(shí)候，作為一種奢侈和妄想的傳統(tǒng)手工業(yè)忽然又從另一個(gè)角度發(fā)揮出無(wú)可替代是生命力來(lái)。

有畫家自嘲地說(shuō)過(guò)：“我們畫家其實(shí)就是個(gè)手工業(yè)者，而且是極其個(gè)體化的那種手藝人！”這實(shí)在是一件值得慶幸的事情。當(dāng)畫家成為手藝人，面臨這個(gè)滿是工業(yè)和商業(yè)的世界，多少有點(diǎn)為人們傳承手藝的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任吧。當(dāng)人們住在水泥格子格成的小方框框里看著樓縫縫里投進(jìn)的一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光，山野里牛糞共野花兒的芬芳大概尤勝于香奈兒而倍感珍貴。當(dāng)肯德基里小情侶舔著雀巢咖啡互相拉著小手的時(shí)候，村口那活了幾百年的柏樹(shù)的粗樹(shù)皮或許比滑膩膩的皮膚更令人難以忘記。當(dāng)人們瞇著眼睛機(jī)械地敲著鍵盤看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的時(shí)候，一張帶著草木味道的粗麻紙上水墨交融滲透的快樂(lè)大概更加奇幻美妙。

當(dāng)我們幾個(gè)城市里的青年“手藝人”有一天遇到起良村劉家紙坊“漢麻紙”的留守者，某種血液里存留的記憶被喚起。然后就有了一批漢麻紙為材料的作品和展覽，這就是這些手藝人共同的擔(dān)當(dāng)和守候。

我們以此向蔡倫致敬！向傳承文明血脈和記憶的傳統(tǒng)手藝人致敬！

癸巳年五月于十七廬

轉(zhuǎn)自一舟的網(wǎng)易博客