閉上眼睛，眼前一抹黑的時候，您會不會心頭一緊，手不知往哪放，腳不知往哪伸？沒有光明的世界是茫然的，這是我們所謂正常人對另一個世界的最初遐想。然而，在那個沒有色彩的世界里，到底有怎樣的漩渦和故事，快樂和哀傷？畢飛宇的小說《推拿》面世，通往另一個世界的門終于被打開了。

    《推拿》描繪了“沙宗琪推拿中心”里的一群盲人摸索世界、勘探自我的群像：推拿中心的老板沙復(fù)明精明自信、執(zhí)著堅守；合伙老板張宗琪深沉內(nèi)斂，固執(zhí)耿直；女推拿師金嫣潑辣頑強，不遠千里追求夢想中的愛情；都紅美得沉魚落雁卻不自知，為了尊嚴(yán)甘愿做一名推拿師……故事里的每個人都有夢想，有愛欲，有友情，有徘徊和掙扎，他們普遍隱忍著自己的欲望，小心翼翼地生活著。雖然所有的故事幾乎都在黑暗中進行，但卻使人感覺不到黑暗，只感受到一個普遍存在的社會。這個社會中的人，僅僅是失去視力而已，每個人都有幸福和痛苦的理由，當(dāng)面對選擇時，他們最在乎的恰恰是尊嚴(yán)。

    為了爭取可能的尊嚴(yán)，盲人們殫精竭慮，甚至顯示出無以名狀的執(zhí)著：王大夫得知弟弟結(jié)婚而不希望“瞎子”出現(xiàn)在婚禮上時，自尊心受傷的他將禮金翻兩番；沙復(fù)明為了追求事業(yè)，絕不肯放走一個客人，久而久之得了胃病卻從不向人傾訴，以至于吐血進醫(yī)院卻無人知道他的病史……自尊成為盲人捍衛(wèi)自己的“武器”，然而，盲人看似漫溢的自尊仍是一種自卑的產(chǎn)物：“盲人最大的障礙不是視力，而是勇氣，是過當(dāng)?shù)淖宰鹚鶎?dǎo)致的弱不禁風(fēng)。”這一點在與健全人的交往中，表現(xiàn)得更為明顯。

    “在盲人的心目中，健全人是另外一種動物，是更高一級的動物，是有眼睛的動物，是無所不知的動物，具有神靈的意味?！迸c健全人交往，盲人一方面敬而遠之，另一方面卻本能地以健全人的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，沙復(fù)明對“美”的思考、金嫣華而不實的“婚禮”觀、都紅對“長眼睛”的朋友的倚靠等，無不浸透健全人的價值標(biāo)準(zhǔn)。盲人們艱難地跋涉在反駁正常人與皈依正常人之間，似乎難以擺脫健全人主導(dǎo)的世俗力量的牽扯。

    看不見是一種缺陷，看得見某種意義上也是一種缺陷。健全人過于迷信自己的眼睛，很可能導(dǎo)致一種更可怕的熟視無睹。例如，在表達對殘疾人的同情和關(guān)愛時，健全人往往沒有認(rèn)真思考方式和態(tài)度，同情反而成為一種高高在上的施舍，傷害了殘疾人的情感。在一次慈善晚會上，都紅由于緊張，鋼琴彈得很糟糕，但是觀眾卻給了她熱烈的掌聲，因為她是盲人。主持人更是不顧她的感受，說“可憐的都紅”之所以來演奏，是為了報答全社會對她的關(guān)愛。“‘報答’，這是都紅沒有想到的，她只是彈了一段巴赫。她想彈好，卻沒能夠。為什么是報答？報答誰呢？她欠誰了？她什么時候虧欠的？還是‘全社會’。都紅的血在往臉上涌。”

    作者用精悍、體貼、溫厚的筆觸，去仰視殘疾人的心靈，沒有居高臨下的俯視和慣性的“同情”，而是正視他們的尊嚴(yán)和喜怒哀樂，不僅關(guān)注到了“盲”，而且注重“人”，從而給人帶來一次心靈上的震撼與共鳴。第八屆茅盾文學(xué)獎花落《推拿》時，曾有如此評價：“畢飛宇直面這個時代復(fù)雜豐盛的經(jīng)驗，舉重若輕地克服認(rèn)識和表現(xiàn)的難度，在日常人倫的基本狀態(tài)中呈現(xiàn)人心風(fēng)俗的經(jīng)絡(luò)，誠懇而珍重地照亮人心中的隱疾與善好?！睆倪@個意義上而言，《推拿》為全社會做了一次深刻而細致的精神按摩。

    為了展示這部“關(guān)乎黑暗和光明”的情懷之作，國家大劇院與上海話劇藝術(shù)中心從去年開始便醞釀聯(lián)合制作原創(chuàng)話劇《推拿》。這也是國內(nèi)首次將真實盲人群體的生活與情感世界搬上話劇舞臺。為了讓《推拿》在話劇這個三維空間里獲得“新生”，編劇喻榮軍一改小說“散點推進”式描述，將18萬字小說中的“金子”濃縮進了話劇，并對有些角色進行合并，使劇情更為緊湊。而為了達到“從形似到神似”的“全盲”演出效果，演員們也特地深入盲童學(xué)校和推拿中心，熟悉盲人的日常生活與精神世界，經(jīng)歷戰(zhàn)勝恐懼、奔赴光明的精神歷練。在舞美方面，以灰色和黑色為主色調(diào)的推拿房構(gòu)成了主要的戲劇表演空間，以表現(xiàn)盲人“視覺世界”的單調(diào)逼仄，而與其形成強烈互補的則是充滿想象力的多媒體投射，生動的人物剪影、發(fā)芽的種子和舒展的大樹，以及奔跑的駿馬等影像，將折射出盲人內(nèi)心世界的豐富和絢爛。

    正如導(dǎo)演郭小男所說：“這個故事借用了盲人這個載體，講述的是更為深刻的、關(guān)乎人類走出黑暗、追求光明的永恒主題?！?月5日至14日，這部以盲人世界的眾生百態(tài)為載體、折射現(xiàn)實生活的溫暖大戲?qū)⒃趪掖髣≡菏锥扰c觀眾見面。閉上眼睛，一起用心靈感受《推拿》的溫度，用靈魂觸碰人性最共通卻又最不為人知的隱秘角落。