我素來以為，一年的終結(jié)不在除夕，而是舊歷的八月十五，在這個被喚做“中秋”的素月皓明之夜。

　　時至中秋，金風(fēng)蕭瑟，匝地黃葉，舉目彌望，樹搖心碎。

　　以秋天、皓月，乃至美眉的皓腕來觸摸而感傷歷史、時事、生涯、仕途、情愛諸般人生際遇，是中國文人的傳統(tǒng)，這是這個季節(jié)及月亮在中國傳統(tǒng)文化中的獨特的審美意味造成的，眼中的自然景物（秋色與皓月）會觸動身旁的情感元素，這在我們文化上的“他者”，比如西洋人，終是很難理喻的。

　　秋、月所產(chǎn)生的軟動力駕馭驅(qū)策了漢民族至少兩千多年來的情感記憶——

　　這在唐宋文化人中，尤甚。

　　唐人中寫月色、月光、月影的作品，至上者大概除了張若虛的《春江花月夜》外，無出其右了。

　　全詩從月升寫到月落，從春潮著筆而以情溢于海作結(jié)，時空的跳躍空靈飛動，展現(xiàn)出一派鮮麗華美而又澄澈透明的景觀。

　　春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰?？绽锪魉挥X飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎江中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人。人生代代無窮已，江月年年只相似……

　　“風(fēng)觸楹而轉(zhuǎn)響，月承幌而通暉?！币龟@人靜之際，焚香沐浴更衣，在一盞青燈之下展卷這件“完璧”，聞一多先生的厲聲棒喝，是那樣的清澈——“在這種詩面前，一切的贊嘆饒舌，幾乎是褻瀆?！?/p>

　　張若虛在《全唐詩》里傳世的僅兩首詩，那首《代答閨夢還》的五言古體詩，僅12句，60字，早已湮沒無聞，1300年來歷經(jīng)若干朝代而使張若虛名垂青史者，惟有這篇36句，252言的《春江花月夜》，“以孤篇壓倒全唐?！?所謂“孤篇橫絕，竟為大家”。

　　這首七言古詩，被聞一多先生譽為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”。

　　但聞一多先生還是“饒舌”并“褻瀆”了，就在這篇名為《宮體詩的自贖》一文中，在距前述的“棒喝”僅僅兩三百字后，先生如是夸贊這首寫月的佳作。

　　雖然不乏對宇宙人生的遐想，亦從頭至尾充溢著游子思婦的離愁別緒，這在其他時代，尤其是踵武其后的宋人，很容易寫成情感的哀戚悲憐之態(tài)，卻讓張若虛揮灑得處處洋溢著青春的律動——“此時相望不相聞，愿逐月華流照君?！?/p>

　　“在神奇的永恒面前，作者只有錯愕，沒有恐懼，只有憧憬，沒有悲傷?！?/p>

　　值得一提的是，初唐的張九齡和稍后的張若虛，用了同一個動詞來寫月從同樣浩渺的水面漸漸抬升的情景，這個字是“生”——“海上生明月，天涯共此時?！薄按航彼B海平，海上明月共潮生?！?/p>

　　真是生機盎然，栩栩如生。

　　秋天的月，在唐人的心中，是那樣的雅致、閎放、充實、活力四射，而在宋人的心中雖然同樣雅致，竟變得很細(xì)膩、敏感、迷離并凄清，原因或許在于，因為來自邊患的痛楚，實際上已經(jīng)痛徹心扉，淪肌浹骨了。

　　宋人的詞，后世文學(xué)批評家把它們分為所謂“豪放”和“婉約”，這是就風(fēng)格大體而言，其實，宋人的“豪放”大抵不足，“婉約”倒是綽綽有余。

　　因為詞本身，作為長短句，本來就是用來譜曲供獻(xiàn)唱的，一唱三嘆，抑揚頓挫，與音樂互為表里，是它本來的固有實質(zhì)，非要它高亢入云，這種要求本身就是僭越的。即如“豪放詞”的代表作，蘇東坡的《念奴嬌·赤壁懷古》，也是相較柳耆卿等人的“吳儂軟語”而言的，究其實，也“豪放”不到哪里去。

　　同樣詠月，以下這首《卜算子·缺月掛疏桐》反映了蘇軾本質(zhì)的一面。

　　缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨往來？縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

　　柳永的作品是典型的“宋之詞”，不僅內(nèi)容大多離情別緒，而且形式也是通過所謂“慢詞”來展開的，一唱三嘆，凄迷哀艷，如這首《采蓮曲》：

　　月華收，云淡霜天曙。西征客、此時情苦。翠娥執(zhí)手，送臨歧、軋軋開朱戶。千嬌面、盈盈佇立，無言有淚，斷腸爭忍回顧。

　　一葉蘭舟，便恁急槳凌波去。貪行色、豈知離緒。萬般方寸，但飲恨、脈脈同誰語。更回首、重城不見，寒江天外，隱隱兩三煙樹。

　　再看看他同樣寫秋月的這首《佳人醉》：

　　暮景蕭蕭雨霽，云淡天高風(fēng)細(xì)。正月華如水。金波銀漢，瀲滟無際。冷浸書帷夢斷，欲披衣重起，臨軒砌。

　　素光遙指。因念翠眉，音塵何處？相望同千里。盡凝睇，厭厭無寐，漸曉雕闌獨倚。

　　唐詩中的“月”與宋詞中的“月”不太一樣，前者蒼涼雄渾，“星垂平野闊，月涌大江流?！焙笳咂鄾霭瘢懊髟聵歉咝莳氁?，酒入愁腸，化作相思淚?！?/p>