|
“911”主題已經(jīng)逐漸過(guò)時(shí),亞洲、或者說(shuō)發(fā)生在中國(guó)的財(cái)富傳奇正在成為文學(xué)界創(chuàng)作新的熱點(diǎn)。最新的例證是,華裔作家歐大旭的最新小說(shuō)《五星級(jí)億萬(wàn)富翁》以崛起的東方為背景,講述了一個(gè)頗具啟發(fā)性,喧鬧嬉戲的致富故事。人人都在攫取一切可以觸及的財(cái)富,直到最后一刻。 ![]() 《財(cái)富》書簽(Weekly Read)專欄專門刊載《財(cái)富》雜志(Fortune)編輯團(tuán)隊(duì)的書評(píng),解讀商界及其他領(lǐng)域的新書。我們每周都會(huì)選登一篇新的評(píng)論。
![]() 如果說(shuō)過(guò)去10年以來(lái),小說(shuō)中最常見的隱喻是“911小說(shuō)”,我們現(xiàn)在或許正在目睹下一波潮流的開始:亞洲的成功故事(或者至少是追逐成功的故事)。 我們?cè)诖禾熳脑u(píng)述了兩部近期出版的小說(shuō):凱文?關(guān)的《瘋狂的亞洲富人》( Crazy Rich Asians )與穆赫辛?哈米德的《亞洲崛起之際的暴富之道》(How to Get Filthy Rich in Rising Asia)。沒過(guò)多久,華裔作家歐大旭的新書《五星級(jí)億萬(wàn)富翁》(Five Star Billionaire)就來(lái)到了我們的案頭。一如2011年以棒球?yàn)橹黝}的暢銷書《防守的藝術(shù)》(The Art of Fielding)——書名取自小說(shuō)主人公珍視的一本游擊手手冊(cè)——?dú)W大旭的這部小說(shuō)也是向一本虛構(gòu)的指南書《一位五星級(jí)億萬(wàn)富翁的秘密》(Secrets of a Five Star Billionaire)致敬:敘述者循序漸進(jìn)地傳授了發(fā)家致富的秘訣。 如果這個(gè)主題聽起來(lái)很熟悉,那很可能是因?yàn)楣椎碌臅瑯邮且砸徊刻摷俚淖晕彝晟浦改献鳛閷懽骷軜?gòu)的。 但相較于哈米德的那本著作,歐大旭的新書更加詳盡,更易理解。哈米德以一個(gè)無(wú)名的亞洲國(guó)家(很可能是巴基斯坦,但書中并未透露)作為故事背景,其散文體缺乏厚度,幾乎散發(fā)著一股功利主義的氣息。相比之下,《五星級(jí)億萬(wàn)富翁》的背景是一座微光閃爍,蓬勃發(fā)展的城市:上海,這是一個(gè)歐大旭讓我們覺得一切皆有可能發(fā)生的地方。 在哈米德的書中,敘述者被刪除了,作者以匿名身份向讀者提供冷酷的建議。歐大旭的敘述者則真實(shí)得令人感動(dòng)(甚至可能讓人不適):沃爾特?趙,一位房地產(chǎn)大亨。他撰寫了一本語(yǔ)氣非常友好,頗具啟發(fā)性的致富指南,但他的行為與之并不匹配。在沃爾特的財(cái)富人生中,他踐踏了每一位妨礙其發(fā)財(cái)?shù)娜恕蛘咧辽倥c他狹路相逢的人。在小說(shuō)人物中,有兩個(gè)人效仿著沃爾特的某些雄心:菲比,一個(gè)令人厭惡的女孩。她帶著沃爾特的一本書來(lái)到上海,愿意使用另一個(gè)女孩的身份證獲得工作;穎惠,一位精明的女商人。她白手起家,意志堅(jiān)強(qiáng),但過(guò)于輕信他人。另外兩個(gè)人物,賈斯汀和加里,更加倒霉:前者發(fā)現(xiàn)自己無(wú)力承受家族企業(yè)的重負(fù),后者則是一位過(guò)氣的歌手。 小說(shuō)的視角不斷轉(zhuǎn)換,從一個(gè)人物到另一個(gè)人物,但有時(shí)似乎不太流暢——在當(dāng)代小說(shuō)中,這是另一個(gè)頗為流行的主題,比如《讓偉大的世界旋轉(zhuǎn)》(Let the Great World Spin)和《惡棍來(lái)訪》( A Visit From the Goon Squad)。雖然這種寫作策略據(jù)說(shuō)已經(jīng)過(guò)時(shí),但對(duì)于一部以中國(guó)(一個(gè)持續(xù)吸引并影響美國(guó)商業(yè)領(lǐng)域的國(guó)家)為背景的著作而言,它卻是一個(gè)恰切得詭異的架構(gòu)。 從朱文的《我愛美元》( I Love Dollars ),到衛(wèi)慧的《上海寶貝》( Shanghai Baby),再到幾乎所有的莫言作品,爭(zhēng)奪財(cái)富已經(jīng)成為通俗小說(shuō)的重要主題之一。莫言去年摘得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)桂冠。此后,以對(duì)中國(guó)觀察深刻、情節(jié)喧嘩著稱的莫言小說(shuō)就開始風(fēng)靡美國(guó)。 《五星級(jí)億萬(wàn)富翁》自信地步入這個(gè)群體。這部小說(shuō)對(duì)于中國(guó)龐大經(jīng)濟(jì)景觀的辛辣描述尤其令人信服——這里不是硅谷。歐大旭筆下的人物與哈佛商學(xué)院(Harvard Business School)的精英們簡(jiǎn)直是云泥之別。他們是一群奮斗者,只要還能,他們就會(huì)試圖從上海攫取一切能夠攫取的東西。
在小說(shuō)開篇,商業(yè)巨頭沃爾特回憶說(shuō),小時(shí)候,他夢(mèng)想著有朝一日能夠擁有一整棟樓。隨后,他就粉碎了這個(gè)想法,不是因?yàn)閷?duì)于一個(gè)小男孩來(lái)說(shuō),幻想這些事情過(guò)于荒謬,而是因?yàn)椋拔冶静辉摓樽约涸O(shè)定一個(gè)如此渺小的志向,也不應(yīng)該等待這么久才去追尋這些夢(mèng)想,”他說(shuō)。沃爾特講述了一些軼事,比如一位報(bào)社記者如何在一次采訪中冒犯了他(這位企業(yè)家的反應(yīng)是,若干年后收購(gòu)了這家報(bào)社,炒掉了那位策劃這次采訪的編輯)。沃爾特從其人生的每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻汲取了類似這樣的教訓(xùn),這本書的其他四位主人公似乎也在經(jīng)受其自身事業(yè)和生活教程的考驗(yàn)。 隨著故事的迂回發(fā)展,這幾位人物逐漸遭遇,但從未粘連在一起。這種處理手法會(huì)讓讀者的情緒有點(diǎn)中斷,但通過(guò)這些偶遇,我們得以領(lǐng)略一些有趣的思維花絮,從中可看出中國(guó)和其他國(guó)家的不同處事態(tài)度。 比如,當(dāng)商業(yè)雜志在題為“亨利?林及其家族——多元化控股”的文章中提到賈斯汀家族的公司時(shí),賈斯汀覺得這個(gè)短語(yǔ)“帶有一種譴責(zé)意味,似乎他們積累財(cái)富的源泉是不確定的,并且很有可能是令人討厭的。”他的父親罵了他一頓:“你太敏感了。你為什么那么在意別人的看法?”但他的確在意,正如他癡迷地瀏覽一個(gè)博客上關(guān)于他自己的負(fù)面評(píng)價(jià):“在家人的栽培下,賈斯汀?林變得毫無(wú)愛心,冷漠無(wú)情。為了達(dá)到自己的目的,賈斯汀?林將不惜一切代價(jià);他將像踩死昆蟲一樣踩死你?!?/p> 在另一個(gè)頗具啟迪意義的時(shí)刻,穎慧意外地收到了一封將她稱為“女強(qiáng)人”、“龍后”、“女終結(jié)者”和“蘭博”的電子郵件,她隨之經(jīng)歷了一種源自其成功女商人身份的刻薄的性別歧視。在整部小說(shuō)中,歐大旭始終以一種帶有冷幽默和一定可信性的方式,用心刻畫這些人物的事業(yè)計(jì)劃和他們的高級(jí)聚會(huì)。 這本書不急不躁地抓住了讀者的心魄。一開始,在介紹小說(shuō)人物時(shí),它過(guò)于頻繁采用了類似于維基百科的手法,總結(jié)陳列他們做過(guò)的事情。但一旦你認(rèn)識(shí)了每位人物及其個(gè)人野心,故事情節(jié)就令人愉悅地飛馳起來(lái),盡管一些人物比其他人更加光彩奪目。賈斯汀的尷尬和自我懷疑真實(shí)且直露的,一如穎慧的愿望——這位女富豪希望比她更成功的同僚能夠認(rèn)真對(duì)待她。但對(duì)于風(fēng)光不再的加里,我們很難產(chǎn)生足夠的同情心。 除了正面評(píng)價(jià)外,這本書也受到了一些指摘。對(duì)于不那么驚心動(dòng)魄的沖突終局,一些評(píng)論家多有詬病?!都~約時(shí)報(bào)》(The New York Times )稱它是“一本不斷醞釀,但從來(lái)沒有沸騰起來(lái)的大部頭。”《衛(wèi)報(bào)》( The Guardian )寫道:“全書的節(jié)奏幾乎沒有變化。”這些批評(píng)是公允的。但盡管如此,整體的閱讀體驗(yàn)并沒有因懸而未決的故事情節(jié)而受到破壞。歐大旭為我們講述的是一段旅程,“抵達(dá)”并非這部小說(shuō)的重心。抵達(dá)那里,是所有(而不是一半)的樂(lè)趣所在。對(duì)于那些有意領(lǐng)略上海的創(chuàng)業(yè)熱情的讀者來(lái)說(shuō),《五星級(jí)億萬(wàn)富翁》本身就是一場(chǎng)盛宴。(財(cái)富中文網(wǎng)) |
|
|